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\оелИсловие 


ЮЧ Ал 


ыбор слова и тона - вот, что важно для того, кто 
взялся писать о смехе. Смех очень чуток, он не терпит над собой 
насилия, предлагая нам либо играть с ним по его собственным 
правилам, то есть смеяться и смешить, либо, напротив, требуя 
тона подчеркнуто серьезного, следуя которому мы вынуждены 
будем заплатить за крохи понимания невесть откуда набежав- 
шей скукой. Понятое и исчисленное в смехе чаще всего оказыва- 
ется малоинтересным - то чересчур простым, то – утомительно 
сложным, так что невольно теряет смысл само желание до чего- 
либо докапываться и объяснять. 

Однако и этого мало: смех не терпит уступок и “двойного сче- 
та", и потому любые попытки соединения “научности” и “развле- 
кательности" также приводят к неискренности и скуке. Стремле- 
ние же к сугубой академичности, убивая желание смеяться, поч- 
ти ничего не прибавляет к тому, что было известно и без всякого 
мудрствования: гора рождает мышь, причем сама мышь смеется 
над породившей ее громадой. Положение почти что безвыходное; 
зато оно хотя бы отчасти объясняет причины той особой робости, 
которая нередко нападала на писателей по философии и психо- 
логии, когда они пытались написать что-нибудь о смехе. Тема 
смеха оказывается "заветной", то есть одновременно желанной и 
труднодостижимой. О смехе не хочется писать просто так, в ряду 
других “обыкновенных” тем, и потому она все время откладыва- 
ется на будущее и мыслится как мечта, как некий совершенный 
текст, соединяющий мысль о смехе с его живым и подвижным ду- 
хом. Обратной стороной этой эстетской, по своей сути, смехобо- 
язни оказывается осмеяние тех, кто все же отваживается писать 


4 ФилософиЯ Смеха 


о смехе. Для Бернарда Шоу желание писать об остроумии и юмо- 
ре – свидетельство отсутствия и того и другого!. Смех сам начи- 
нает защищаться от любопытных и делает это весьма успешно. 

Чрезмерная почтительность перед темой смеха и ирония по 
поводу тех, кто все же рискует этой темой заняться - крайности, 
но крайности поучительные. Они указывают границы, выйдя за 
которые говорить о смехе уже не только трудно, но и не нужно. 
Пределы не выдумывают, а открывают, вернее, они сами себя 
обнаруживают; и чем раньше это случается, тем скорее появля- 
ется возможность двигаться дальше: смех в границах не умеща- 
ется, не живет; он их взламывает, указывая направление даль- 
нейшего смыслового движения. 

Не меньшие трудности возникают и при выборе жанра пове- 
ствования или изложения, ибо смех сам есть “жанр” (или “язык”), 
и это тоже нужно брать в расчет. Вообще трудно писать, когда 
знаешь, что пишешь “в жанре”. Трудно сегодня, разумеется, а не 
сто лет назад. Вернее так: сначала пишешь легко, так как грани- 
цы требования жанра известны, и ничего нового изобретать уже 
не нужно, а потом ~ трудно, так как те же самые границы начина- 
ют давить на тебя сильнее и сильнее. Они начинают сходиться, 
как сходились раскаленные стены в одной из кошмарных историй 
Эдгара По. Писать в жанре, понимая, что это жанр, и писать к то- 
му же хорошо, наверное, уже невозможно: остается разве что 
эти жанры смешивать. И хотя смешение такого рода – тоже жанр 
(причем не менее строгий), все же здесь может удержаться то, 
что откатилось бы назад или в сторону, если бы оказалось на до- 
роге отработанной жанровой традиции. Лучше выбирать из мно- 
гого; это тем более справедливо, что и сам предмет интереса – 
смех – склоняет нас именно к такого рода мозаике: ведь смех 
есть нечто смешанное, нечто сложенное из разных по своей при- 
роде элементов или стихий. 

Похожим на смех должно быть и слово, которое надеется 
пройти через те же смысловые ходы, но пройти сквозь них не 
смеясь, а сохраняя свой исследовательский азарт. Сохранить же 
себя можно либо позабыв о собственном существовании, либо, 
наоборот, все время удостоверяясь в реальности своего бытия, 
то есть держа себя в рамках не прерывающейся ни на миг реф- 
лексии и стилистической умеренности. Последнее особенно важ- 
но, так как позволяет реально оценить саму возможность выра- 
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жения той или иной мысли. Отсюда и вынужденная, осознанная 
умеренность стиля; это – как смех, умеренный в улыбку, это – как 
английский темный костюм с разноцветными, меняющимися 
в духе Уайльда бутоньерками: итог сознательного выбора, позво- 
ляющего преодолеть и излишества карнавала и однообразие 
униформы. 

Итак, выбор языка должен быть сделан сознательно - 
с тем, чтобы в равной мере избежать и равнодушной научности 
и излишней, уходящей от жизненных смыслов метафорики. Ина- 
че говоря, если попробовать выразить главное, о смехе нужно 
писать интересно, либо не писать вовсе – вот простое, но тем 
не менее не становящееся от этого легко выполнимым условие. 
Разумеется сказанное относится к любой литературно-философ- 
ской теме, но к смеху - в первую голову, и если для любой другой 
темы философского разыскания это желательно, то для смеха 
обязательно. 

“Интересное”? – это обнаружение новых неожиданных связей, 
соединение крайностей и разъятие целостностей, это поиск об- 
щего в различном и различного в общем. Это проявление особо- 
го пафоса удивления, который оправдывает возможные смысло- 
вые преувеличения и настраивает читателя на сочувственное 
понимание, на приятие предлагаемого и, может быть, не вполне 
привычного способа общения с вещами и знаками. В каком-то 
смысле “интересное” вообще равнозначно истинному, по крайней 
мере, когда дело идет о размышлении над символами, по самой 
своей сути неисчерпаемыми никаким, сколь угодно глубоким ана- 
лизом. Суть символа и состоит в том, что ее невозможно выра- 
зить до конца, ибо она прирожденно-сокровенна и ни при каких 
остоятельствах наружу невыводима; просто невыводима и все. 
Наука в том ее понимании, к которому мы давно привыкли, мно- 
гого не может, и упрекать ее в этом нельзя. Она честно делает 
свое дело и столь же честно признается в своем бессилии, когда 
заходит в ею же созданные тупики и лабиринты. Наверно, имен- 
но сегодня, когда это стало очевидным, можно ожидать осознан- 
ного приятия нового принципа обоснования тех выводов, кото- 
рые мы делаем, наблюдая над вещами: мы видим, что одни смыс- 
лы связаны с другими, но как именно, объяснить привычным об- 
разом не можем; мы видим, что случайные вещи идут в одни и те 
же ряды, выстраиваются попарно, но обосновать свое открытие, 
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исходя из проверенных и “разрешенных” принципов, опять-таки 
не в состоянии. Но этого и не нужно бояться: что есть, то и есть, 
и значит одним только “строгим” критерием не обойдешься. Неч- 
то проходит перед умственным взором – нелепое, странное, - 
но мы чувствуем, нелепица эта осмысленна, неслучайна. Она ин- 
тересна – и уже этим одним оправдывает свое существование. 
В каком-то смысле речь идет о вещах, находящихся на границах 
наших возможностей. Вернее, мы осознаем нечто как границу 
и тем не менее пытаемся ее преодолеть. Помимо “границ воз- 
можного” существуют еще и “границы невозможного", и это вовсе 
не игра словами. Во всяком случае, тот, кто будет стремиться 
к невозможному, имеет право надеяться на большее. Между 
“возможным” и “невозможным” возникает некий смысловой за- 
зор, символическое пространство, которое никакого иного обос- 
нования, кроме пафоса интереса и предощущения назревающей 
в нем истины, не имеет. 

Само собой, такой подход требует разумной осторожности, 
той самой “меры”, в которой знали толк и ценили выше всего 
эллины. К голосу интеллекта здесь должен присоединиться голос 
человеческой нравственности, ибо возводимые конструкты - 
в силу своей онтологической убедительности – способны оказы- 
вать и обратное воздействие на породившие их контексты: тогда 
под угрозой оказывается не только гносеология, но и сама 
онтология. 

Многоликость смеха, его несказанное многоязычие ждут че- 
го-то подобного от того, кто рискнет размышлять о смехе. Так яв- 
ляется потребность в калейдоскопическом или узорчатом пись- 
ме. Стеклышки-символы, которые сами по себе могут выглядеть 
совершенно случайными, благодаря магии умножающих друг дру- 
га отражений, создают осмысленный узор калейдоскопа. Этот 
узор составляет подвижное целое, чреватое будущим: оно изме- 
няется в тот самый миг, когда мы начинаем смотреть на него как 
на целое, но изменяясь, вместе с тем своей определенности все 
же не теряет. Органический калейдоскоп – метафора культуры, 
объединяющая и удерживающая в своем поле то, что обычно 
вместе не удерживается; она, конечно же, выходит за границы 
смеха, но поскольку сам смех рождается и живет в центре куль- 
туры, в ее сердце, постольку именно он оказывается удачным 
примером такой двойственной целостности. В калейдоскопе сме- 


Предисловие 7 


ха перекатываются и складываются в узоры не мертвые стекла, 
а живые зерна смыслов. 

Здесь, собственно говоря, мы снова оказываемся в своеоб- 
разном смысловом межграничье: в пространстве, расположен- 
ном между мирами возможного и невозможного, где открывают- 
ся или во всяком случае начинают открываться вещи очень важ- 
ные. Постмодернистский пафос сложности и децентрированно- 
сти сменяется духом простоты и ясности: все отчетливее просту- 
пают контуры главного, и это главное предстает и как что-то но- 
вое, и как что-то давным-давно известное, лишь повернувшееся 
на этот раз своей новой стороной. Смех, составляющий самый 
стержень современного игрового сознания, оказывается “вещью” 
или “идеей”, смысловой потенции которой достает и на то, чтобы 
выйти за рамки игры, из игры и увидеть мир как ценностную ие- 
рархию: возврат к этическому осмыслению бытия парадоксаль- 
ным образом начинает осуществляться из точки, в которой эта 
этическая осмысленность была разрушена. Иначе говоря, смех 
оказывается способным не только де-конструировать, но и ре- 
конструировать человеческий мир. Калейдоскоп культуры оста- 
ется все тем же, однако теперь мы начинаем понимать, как он 
устроен. Исчезает, снимается не только антитеза языка и речи, 
но и противопоставление речи письменной и устной. Смех указы- 
вает нам на возможность истины. А истина оказывается внетек- 
стуальной и внекультурной, идущей поверх языковых и мысли- 
тельных разграничении: она дается как тихое понимание, как со- 
звучное согласие ума и сердца. 


Эта книга вырастает из того, что уже было сказано когда-то 
о смехе. Эта книга мало похожа на то, что уже говорилось о смехе. 

Смех как целое. Смех как саморазвивающийся принцип, жи- 
вая, разворачивающаяся в пространствах души и культуры идея, 
сопрокасающаяся с другими идеями и смыслами - вот, что соста- 
вляет предмет нашего интереса. Звучит немного нескладно, но 
речь идет о форме смеха, о том общем, что можно найти в самом 
разном смехе. Смеховые миры Ф. Рабле и Дж. Свифта или - еще 
решительнее - чаньского монаха и русского скомороха при всем 
своем отличии друг от друга имеют и решающее сходство, ибо 
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составляют в конечном счете единое смысловое целое и облада- 
ют, следовательно, родством сущностным. Увидев же в разном 
общее, соположив эти вещи так, что они уже перестают быть раз- 
ными, мы начинаем все заново, определяя смысл имеющихся 
различий уже на фоне единого символического целого. Тогда пе- 
строта и многообразие смеха не мешают разглядеть те немногие 
важнейшие линии, которые определяют собой его прошлое и бу- 
дущее: сложность сменяется простотой, но простотой, чреватой 
новой и неожиданной сложностью. 

Не обойтись тут и без иронического взгляда, указывающего 
на невозможность создания конструкта, приятного во всех отно- 
шениях. Неслышный смех над самой попыткой понять существо 
смеха сопровождает нас на всех ступеньках этого интеллекту- 
ального предприятия. Так, соединяя крайности, сближая различ- 
ное и разъединяя единое, видя в простом сложное и сложное 
в простом, мы будем смотреть на смех, силясь понять его симво- 
лический смысл. 

Книга М. Бахтина о Рабле на десятилетия определила собой 
пафос изучения смеха. Все, что делалось после нее, делалось 
под ее влиянием, неважно, шла ли речь о развитии и углублении 
бахтинских идей или же об их критике. Шаги делались либо впе- 
ред, либо назад, но все время по одной и той же дороге; смех 
брался как нерасчленимое амбивалентное целое, в котором со- 
единились “низ” и “верх”, смерть и рождение, смешное и несмеш- 
ное. Такое видение смеха – безусловно видение целостное, но 
в нем все же скрыто и то, что однажды начинает ограничивать 
его возможности. Средневековье – лишь часть истории, а карна- 
вал не исчерпывает собой всего многообразия бытия; смех как 
целое есть нечто большее, нежели “амбивалентное” целое, и на- 
против, то, что является “частью” смеха, например, “радостное”, 
“витальное” и противостоящее им собственно “смешное” – суть 
тоже самостоятельные и не совпадающие между собой по смыс- 
лу целостности. Так обозначаются контуры смыслового зияния, 
нового пространства, предлагающего иные возможности для 
дальнейшего умственного движения. Нечто похожее произошло 
в начале века с книгой А. Бергсона “Смех", которая на некоторое 
время как бы приостановила иные направления поиска, хотя, 
само собой, никто запретов тут не налагал. “Запреты” возникли 
сами, и в этом был свой смысл. Книги Бергсона и Бахтина претер- 
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пели уготованную им метаморфозу: точки превратились в запя- 
тые, закрытые поначалу пути открылись, но при этом “застыли", 
замкнулись на себе сами исходные идеи. Достигнутая высота - 
это одновременно и остановка, прекращение движения. Все, что 
можно было сказать об “анестезии сердца”, “автоматизме”, “кар- 
навале” и “амбивалентности”, уже сказано. Добавлять пока нече- 
го. Вот почему в этой книге нет специальных разделов о Бергсо- 
не и Бахтине: их идеи уже бессмысленно критиковать и одновре- 
менно их нельзя развивать, ибо, обозначив направление движе- 
ния и его границы, они задали работу на несколько десятков лет 
вперед. Работу по заполнению заранее очерченных границ. Ми- 
ры Бахтина и Бергсона сбылись. Но разве сбывшийся, опреде- 
ливший свои границы мир не указывает на возможность появле- 
ния чего-то нового? Весь его смысл как раз в том и состоит, что 
он предлагает отправиться дальше, и поэтому его заслуга в рож- 
дении мира нового бесспорна и значительна: ведь все, что ни пи- 
шется нового, пишется под диктовку старых мастеров. 

Сказанное дает возможность плавно перейти к короткому 
рассказу об устройстве книги. Ее название - “Философия сме- 
ха" – условно. В нем выразилось, скорее, желание удержаться 
в традиции наименования" при несколько необычном понимании 
соответствующего такому названию жанра. Речь пойдет и об ис- 
тории смеха, и о его логике, и о его психологии - обо всем, что 
связано со смехом, обо всем, что помогает понять его существо“. 
“Философия” же здесь - это прежде всего желание увидеть глав- 
ное, увидеть смех как единое символическое целое. 

Смех – необычный предмет. И если начать рассказ о нем 
с “истории изучения вопроса”, то нетрудно испортить дело уже 
в самом начале: не случайно от этого вполне традиционного хо- 
да уклонялись многие из тех, чьи книги о смехе оказались по-на- 
стоящему удачными. “История вопроса" в данном случае пребы- 
вает в тексте – в многочисленных отсылках, параллелях, отступ- 
лениях в прошлое смеха и попыток его осмысления. 

Книга состоит из трех частей, объединяющих дюжину различ- 
ных по величине и характеру очерков. Их расположение доста- 
точно произвольно, хотя избранный порядок, как мне показалось, 
создает наибольшие удобства для восприятия. От теоретических 
проблем - к разборам конкретных текстов, и, наконец, к живым 
впечатлениям, личному опыту и размышлениям о будущем - та- 
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ков общий рисунок книги, позволяющий более или менее плавно 
перейти от “идей” к “чувствам”. Очерки, составившие “Филосо- 
фию смеха", были написаны на рубеже 80-90-х годов? и пример- 
но в это же время опубликованы в российских, польских и фран- 
цузских изданиях – в журналах “Вопросы философии” и “Человек” 
(Москва), “Аксепі” (1иЫт), “ГНитоиг еџгорёеп” (Би т-З6уге$), 
“Нитогеѕаиеѕ” (Рагіѕ). 


| *а,р*а,д*о.к*с 


осмехе 


смехе за тысячелетия человеческой истории 
написано уже столько, что браться за перо, не имея в ви- 
ду сказать чего-то нового, просто не имеет смысла. Ново- 
го, хотя бы в паскалевском ироническом понимании: 
и в самом деле, новизна, состоящая — всего лишь! — 
в ином расположении старого материала, уже дает нема- 
ло пользы. Что же сказать о мыслях, которые могут воз- 
никнуть при взгляде на такое новое расположение? 

Мы не слишком погрешим против истины, если ска- 
жем, что никому еще не удалось добавить чего-либо по- 
настоящему существенного к определению Аристотеля из 
сохранившейся первой части “Поэтики”, где он говорит, 
что смешное — есть некоторая ошибка и безобразие, ни- 
кому не причиняющее страдание и ни для кого не пагуб- 
ное!. Дело не в том, что аристотелево определение — верх 
совершенства, а в том, что большего тут, видимо, и нель- 
зя сказать, и поэтому сотни других, пришедших ему 
на смену определений не превзошли его ни в точности, 
ни в лаконичности. 

Остается, правла, надежда на то, что самые важные 
мысли о сущности смеха собраны во второй, утерянной 
части “Поэтики“”. Именно о ней, исчерпав собственные 
интеллектуальные возможности и уповая на всесилие ан- 
тичной мысли, вспоминают обыкновенно теоретики ко- 
мизма. Именно ее скрывает от посторонних глаз Хорхе 
в “Имени Розы“ Умберто Эко: скрывает как нечто важ- 
ное, единственно способное объяснить тайну смеха. По- 
хоже, вторая часть “Поэтики” сама уже незаметно пре- 
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вратилась в своего рода миф — миф о том, что загадка 
смеха разрешима и, более того, уже была однажды реше- 
на. Это и в самом деле завораживает: поневоле начина- 
ешь отдаваться во власть усыпляющей ум иллюзии. Буд- 
то нашептывает кто-то: “А может быть, и правда, там, 
в трактате, специально отданном разбору комического, 
гений Аристотеля разрешил тайну смеха?” 

Может быть. Но утешения это все-таки не приносит: 
ведь потеря — если она и была — все равно остается поте- 
рей. К тому же рассудок подсказывает, что некая по-на- 
стоящему важная мысль о смехе не исчезла бы бесследно 
из памяти культуры2. Пересказанная, подхваченная пос- 
ледователями или же оспоренная критиками, она все рав- 
но пришла бы к нам долгим, кружным путем, вошла бы 
в романы и трактаты, приобрела бы в конце концов вид 
обкатанного и скучного суждения здравого смысла. И ес- 
ли так оно и было, то мы потеряли немного, — ведь загад- 
ка смеха по-прежнему осталась неразрешенной. 

И все же будем справедливы: история изучения смеха 
проходит под знаком Аристотеля. Всякому, кто знаком с 
ней хотя бы отчасти, известно, что все видимое и устраша- 
ющее многообразие теорий комизма имеет на поверку еди- 
ный корень — формулу Аристотеля. И Т. Гоббс, и И. Кант, 
и Г. Гегель, и А. Стерн, и А. Шопенгауэр, и Г. Спенсер — 
все они, хотя и по-разному, говорят о том, что смех каким- 
то образом связан со злом3. Одни проводили эту мысль бо- 
лее последовательно, другие — менее, но, по сути дела, ни- 
кто от аристотелевского определения далеко не ушел. 
Да и некуда было уходить, ибо автор “Поэтики” почувство- 
вал главное, что есть в смехе, — его парадоксальную приро- 
ду, ничуть не изменившуюся за истекшие тысячелетия. 

Пожалуй, сегодня можно взять на себя смелость и ска- 
зать, что в написанном о смехе все время повторяются 
две важнейшие идеи, которые вряд ли смогут быть поко- 
леблены в обозримом будущем. Первое — сущность сме- 
ха, несмотря на все кажущееся бесконечным многообра- 
зие его проявлений, едина, и второе — сущность эта со- 
стоит в усмотрении, обнаружении смеющимся в том, над 
чем он смеется, некоторой “меры” зла. 

Собственно, здесь нужно говорить не о двух, а об од- 
ной мысли: второй тезис просто указывает на то, что 
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именно способно сделать вешь смешной. Однако если 
с первой частью утверждения все более или менее ясно, 
то вторая всегда вызывала недоумения и вопросы: сар- 
казм или ирония очевидно связаны со злом, но как быть 
с “радостным” или “веселым смехом”, с “ласковой” 
улыбкой и “добрым” юмором? 

Именно здесь теория комизма останавливалась и начи- 
нала кружить на одном и том же месте, разрываясь между 
желанием собрать осколки смеха воедино и неспособно- 
стью это сделать. Не помогали даже самые изошренные 
и расширительные толкования, ибо и они не могли 
вместить в себя тех случаев, когда человек смеется и при 
этом никакому злу свой смех не противопоставляет. Огра- 
ниченность взгляда и неумение взглянуть на дело со сто- 
роны, помноженные на неизбежную однобокость, бед- 
ность любого, пусть самого впечатляющего, набора приме- 
ров, которые могла предложить теория, делали свое дело: 
всякое определение и всякое объяснение начинают казать- 
ся несовершенными и тайна смеха, словно проворная 
рыбка, легко проскальзывает сквозь ячею любых класси- 
фикаций и формул. И нет таких сил на свете, которые 
смогли бы заставить сомневающегося усомниться в спра- 
ведливости собственного сомнения, убедить его в том, что 
всякое определение смеха непременно окажется либо 
непомерно широким, вмещающим в себя и то, что к смеху 
не относится, либо чрезмерно узким, неспособным охва- 
тить не только всего смеха, но и какой-либо его части. 
Стоит ли, однако, этому удивляться? Ведь нет, пожалуй, 
ничего более грандиозного и “несосчитываемого” в мире, 
чем то, что скрывается за лаконично-безобидными и про- 
стыми на первый взгляд словами — “данный субъект в дан- 
ной ситуации”... 

Не станем и мы душить смех петлей анализа. Смех — 
дело легкое, и обращаться с ним надо легко и безобидно, 
то есть заранее быть готовым к тому, что всего себя в под- 
линном свете он не покажет. А раз так, то попытаемся за- 
глянуть за барьеры определений и классификаций с тем, 
чтобы дать общий портрет смеха и внимательно вглядеть- 
ся в существо чувства, разрешающегося в смехе: здесь все 
очевидно и все — тайна. 
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Парадоксы притягательны, ибо сочетают в себе вещи, 
казалось бы, несочетаемые. То, что поначалу выглядело 
невероятным, на поверку оказывается истиной, или, во 
всяком случае, приближается к ней. Ум нуждается в пара- 
доксах, и сам их исправно рождает, поверяя хитросплете- 
ния жизненной мозаики лекалом противоречивой мысли. 

Отчего мы смеемся? В этом вопросе чувствуется тай- 
на, разгадав которую можно будет понять сразу весь смех 
от начала до конца. Не случайно с этого вопроса начина- 
ет свою книгу А. Бергсон, называя его маленькой задачей 
для великих умов; маленькой, но неразрешимой. Задача, 
пожалуй, и действительно походит на неразрешимую, од- 
нако если присмотреться внимательнее к самому вопро- 
су, то можно сказать, что его многозначительность пре- 
увеличена, а также и то, что подобная форма вопроса мо- 
жет быть использована и по другим поводам. Отчего мы 
грустим среди веселья, отчего удивляемся тому, что не 
удивляет других? Разве в этих вопросах все понятно 
и очевидно, и только, когда дело касается смеха, все ста- 
новится особенно загадочным? Таинственны все чувства. 
Каждое из них скрывает в себе загадку того самого “дан- 
ного” субъекта в данной ситуации, о которой мы только 
что говорили. Это остро ощутил и обозначил Кант, усом- 
нившийся в способности эстетики сделаться наукой 
в строгом смысле слова на том основании, что она всегда 
имеет дело с отдельным, “данным” человеком -— неповто- 
римым, неисчерпаемым, несосчитываемым. 

И все же, уравняв между собой самые разные чувства, 
мы не можем не заметить, что смех стоит среди них особ- 
няком. Он действительно выдается, выделяется из обще- 
го ряда, но только не какой-то особой сложностью или 
выраженной индивидуальностью, а другим — своим пара- 
доксальным “устройством”. Речь вот о чем. Наши чувст- 
ва, если конечно, не брать в расчет разного рода исклю- 
чений и крайностей, обычно соответствуют вызвавшим 
их к жизни событиям. Нечто неприятное вызывает в нас 
огорчение и расстройство. Что-то удивительное влечет 
за собой удивление, интерес, а нечто страшное — испуг, 
ужас. Иначе говоря, характер вещи, ее смысл обнаружи- 
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ваются в чувстве, которое этот смысл в себе отражает, 
подобно своеобразному зеркалу. 

Можно сказать, что точно так же и нечто смешное 
вызывает в нас смех, и потому к только что намеченной 
цепочке соответствий можно добавить еще одно звено, 
не нарушив при этом общего правила сочленения. Но... 
нельзя, ибо нарушение здесь есть и весьма серьезное. 
Смех — единственное из наших душевных движений, ко- 
торое во многом противоречит причине, его породившей. 
А это означает, что смех, будучи чувством несомненно 
положительным, оказывается ответом на событие, в ко- 
тором наш взгляд или ухо, помимо всего прочего, обна- 
ружили и нечто, подлежащее отрицанию или осуждению. 

Конечно же, речь здесь идет о зле в самом широком 
смысле слова, обнимающем и действительную угрозу, 
бессильную перед твердостью духа, и бесхитростные цир- 
ковые обливания водой, падения на арене, и самые тон- 
кие проявления зла, возникающие в случаях пресловутого 
“несоответствия формы и содержания” — приставка “не”, 
кстати говоря, уже оповещает нас о какой-то ущербности. 
Сюда же относятся и случаи разного рода нелепостей 
(снова знакомое “не”), когда сама по себе несмешная 
вещь попадает в такое окружение или поворачивается так, 
что делается смешной. Рассказанная Версиловым в “Под- 
ростке” история о человеке, который — то ли от нервного 
напряжения, то ли еще от чего — вдруг неожиданно для 
себя “засвистал” на похоронах, охватывает все перечис- 
ленное, порождая смех читателя, надежно прикрытого 
от описываемого события эстетической дистанцией. Здесь 
есть зло и в виде самой смерти, и в кощунственном пове- 
дении персонажа, и в нелепости случившегося. Нелепости, 
впрочем, лишь по меркам нынешним: архаический ритуал 
хорошо знаком с такого рода преврашенными, “радостны- 
ми” формами отношения к смерти... Отголоски зла всегда 
слышны в раскатах смеха, но необходимы внимание 
и усердие, чтобы различить их в звуках ликующей радости: 
разгадка парадокса требует терпения и прилежания. 

Именно это парадоксальное несоответствие между 
бросающимся в глаза положительным характером смеха 
и злом, таящимся в вещи, которая вызвала у нас улыбку, 
служило и служит до сих пор основным препятствием для 


18 ФилософиЯ Смеха 


уяснения смеха. В самом деле, кто, будучи в здравом уме, 
станет искать в плюсе минус? А ведь в смехе речь идет как 
раз о таком противоречивом соотношении. Поэтому глав- 
ный вопрос, который необходимо задать для того, чтобы 
приблизиться к пониманию сути смеха, должен звучать 
так: почему смех “ненормален” по сравнению со всеми 
остальными чувствами; почему человеку был дан столь 
странный — радостный — способ оценки существующего 
зла, пусть не всего, но все же значительной его доли? 

Наш вопрос сразу же может быть атакован другим. 
Разве улыбающийся младенец борется со злом? Разве 
в смехе ребенка можно найти что-либо похожее на под- 
текст, намек, или на затаенную угрозу? Кажущаяся сила 
этого вопроса сбивала с толку многих и вынуждала их, 
скрепя сердце, произнести: увы, единая концепция смеха 
невозможна, ибо смех может быть не только ответом на 
зло, но и просто выражением радости, чистого удовольст- 
вия, не связанного ни с каким умственным усилием. 
Не только дети, но и вполне взрослые люди, особенно ес- 
ли они молоды и полны сил, часто смеются над вещами, 
со злом никак не соприкасающимися. 

Сказанное — очевидно и просто, однако, на месте, 
открытом для всеобщего обозрения, чаще всего и обнару- 
живается нечто новое и неожиданное. Утверждение 
“смех — это ответ на зло” и “смех — это выражение чис- 
той радости” не противоречат друг другу. Наоборот, 
на обилие масок смеха, которое всегда завораживало 
и подавляло тех, кто искал в смехе черты общие и устой- 
чивые, мы начинаем смотреть взглядом, ищущим единст- 
венного, но решающего различия. Теперь мы видим, что 
в сущности есть только два вида смеха, какими бы раз- 
личными ни были их конкретные воплощения. Это — 
смех, идущий как ответ на зло (относительно умеренное), 
и смех, со злом никак не связанный. Многообразие при 
этом не исчезает. Просто теперь оно оказывается поде- 
ленным на две части. И если вспомнить о традиционном 
сопоставлении смеха со злом, станет ясно, что речь дей- 
ствительно идет о двух во многом противостоящих друг 
другу мирах: смехе собственно комическом, то есть сме- 
хе, вызванном чувством смешного, и смехе радостном, 
витальном, телесном, не имеющим с чувством смешного, 
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с остроумием ничего общего. Я нарочно провожу эту 
грань так резко, чтобы сначала разобраться в главном, 
а уж затем в многочисленных тонкостях и оттенках. 
Смешное встает против несмешного, хотя смех звучит 
и в том, и в другом случае. И более того: смешное встает 
против радостного, как нечто отличное от него: внешнее 
сходство форм выражения тут не должно ввести нас в за- 
блуждение относительно внутренних глубоких различий. 

Теперь, пожалуй, можно с ббльшим основанием спро- 
сить, не идет ли речь вообще о двух совершенно разных 
вещах, похожих друг на друга лишь внешне? Возможно, 
так и есть: загадка смеха в том, что мы постоянно путаем- 
ся, пытаясь ухватить его существо, незаметно для себя 
подставляем одно на место другого, смешиваем духовное 
с телесным, внутреннее с внешним. Смех ума мы отожде- 
ствляем со смехом тела, тогда как за этим телесным — 
формальным — смехом нет ничего кроме памяти о ви- 
тальной энергии, об энтузиазме размножающегося и иг- 
рающего тела. Зная, о чем идет речь, мы поражаемся это- 
му внешнему сходству; когда же мы смотрим на эти вещи 
со стороны, не задаваясь вопросом о том, с каким имен- 
но смехом мы имеем дело, мы готовы смешать все в одну 
кучу и приписать все достоинства смеха ума — телесной 
радости, которая парадоксальным образом выражается 
в той же самой, что и рефлексивный смех, форме. В на- 
чале же жизни стоит еще более удивительное: улыбка — 
высшая ступень смеха, его венец — играет на губах ново- 
рожденного младенца. Казалось бы, следуя порядку ес- 
тественности, младенец, обнаруживающий столько “уме- 
ния” в искусстве плача, должен был бы столь же умело 
и свободно смеяться. Однако этого нет: он не смеется, не 
хохочет, а лишь улыбается — мягко и безмятежно, будто 
узнал какую-то важную, все объясняющую тайну. В ка- 
ком-то смысле он ее действительно узнал, ибо именно 
улыбка, а не плач впервые открывает перед ним дверь 
в мир человека. Апита! гііепѕ — “смеющееся животное”, 
это не менее точно определяет сущность человека, неже- 
ли привычное Ното ѕаріепѕ, здесь И. Хейзинга безуслов- 
но прав“, ведь если простейшие интеллектуальные дейст- 
вия животному уже доступны, то ничего похожего 
на смех — подлинный смех, мы у него не найдем. 
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Для того, чтобы улыбнулся младенец, потребовались 
сотни тысяч лет варварского оглушительного хохота, на- 
прямую связанного с гримасами животной ярости и бое- 
вого энтузиазма. И только в улыбке — не вынужденной, 
а добровольной и самостоятельной, нравственное нако- 
нец-то пересилило телесное, и когда это произошло, 
по-иному пошла и история смеха индивидуального. Те- 
перь она начиналась с того самого, чем история всеобщая 
заканчивалась, — с улыбки. Высшее обгоняет низшее, 
но обгоняет именно благодаря работе прошедших тысяче- 
летий, меняя телесное и духовное местами и создавая 
улыбку внешне полную тонкого смысла, а на деле сугубо 
телесную, ибо расцветает она на лоне чистой телесности 
новорожденного. Впрочем, это была уже новая телесность: 
облагороженная ходом предшествовавшего развития, она 
давала возможность для стремительного “повторения 
пройденного” и позволяла соединить в одних и тех же фор- 
мах совершенно различные вещи. Вот почему младенче- 
ская улыбка столь загадочна: за ней — все прошлое, кото- 
рое этот младенец наследует, и в ней то будущее, которое 
он должен в себе осущестить. Отсюда ее символизм, удер- 
живающий в своем смысловом поле все целое человече- 
ской жизни, и отсюда странное сходство этой улыбки с ма- 
ской умершего: начало и конец не забывают друг о друге. 

Улыбка младенца — аванс, который культура выдает 
существу, целиком еще принадлежащему миру природы. 
Улыбающийся младенец обладает тем, к чему сам он не 
приложил еще ни малейшего усилия, поэтому, кстати го- 
воря, когда улыбается он, никакого соответствия между 
чувством и тем, что его вызвало, нет: приятная вещь за- 
кономерно вызывает приятное чувство. Это продолжает- 
ся довольно долго; ребенок уже начинает говорить, а его 
смех все еще остается смехом формальным, и в этом 
смысле вполне подлинным. Идет время, ребенок смеется 
все больше и больше, он привыкает к смеху и получает от 
него то, что ничем другим заменить уже не может. Смех 
захватывает его, распоряжается им, не открывая при этом 
до поры до времени своего подлинного смысла: человек 
уже умеет смеяться, но не знает еще над чем можно было 
бы смеяться по-настояшему. Его смех однообразен, пока 
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что в нем разрешается лишь переполняющая ребенка ра- 
дость бытия, телесное ликование, родственное восторгу 
играющего щенка. 

Но приходит, наконец, время для нового шага. Неза- 
метно для себя, ребенок совершает первые, пока еше не- 
решительные и не вполне удачные попытки смеяться над 
тем, что не содержит в себе никакой радости. Наблюдая 
за взрослыми, смеющимися своим “взрослым” смехом 
над тем, что еще непонятно ребенку, он, подчиняясь за- 
разительной силе смеха, начинает смеяться вместе с ни- 
ми. Его смех формален, поверхностен, он лишь изобра- 
жает понимание того, что на самом деле не кажется ре- 
бенку ни смешным, ни понятным, но постепенно он на- 
чинает все чаще и чаще угадывать, выделять в особый 
разряд те случаи, которые следует оценивать “взрослым” 
смехом: всмотритесь в лицо ребенка, смеющегося вместе 
со взрослыми над рассказанным анекдотом, и вы пойме- 
те, о чем идет речь. Идет поиск того невыразимого обще- 
го, что присутствует в самых различных ситуациях, кото- 
рые осмеивают взрослые. И когда это общее становится, 
наконец, достоянием ребенка, он уже не может увидеть 
его со стороны, не может понять, что смеется именно 
благодаря этой новой своей способности, а не по какой- 
либо иной причине. 

Дело не в рациональном просчете вариантов, хотя, са- 
мо собой, и без этого в обучении смеху не обойтись. 
Главное — не в постепенном, плавном движении вверх, 
с одной ступеньки на другую (это будет потом, когда смех 
уже завладеет человеком), а в резком прыжке от смеха ра- 
достно-телесного к смеху оценочному, являющемуся тог- 
да, когда на горизонте мира начинает маячить темная фи- 
гура зла. Иначе говоря, речь идет не о сознательном ана- 
лизе-обобщении, а именно о мгновенной оценке. Насто- 
ящему смеху учатся, но учатся особым образом: суть обу- 
чения не в том, чтобы, узнав, как совершается смех, овла- 
деть им и использовать в нужные моменты, подобно баро- 
ну Тречу из “Проданного смеха” Д. Крюса, а совсем 
в ином. Человек, научившийся смеяться, это человек, на- 
учившийся применять давным-давно известный ему ме- 
ханизм смеха для выражения чувства смешного, которое 
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не поддается ни его воле, ни самоанализу. На этом пути 
нет ступеней, здесь можно сделать только один, но необы- 
чайно важный по своей решительности шаг: от радости 
к смеху. В смысле метафизическом сказанное означает, 
что смех пред-существует человеку как некая уже оформ- 
ленная, уже качественно определенная целостность. Ребе- 
нок учится лишь тому, как дать этой возможности осуще- 
ствиться, и когда приходит нужное время, смех разливает- 
ся, растекается по всем изгибам того пространства, кото- 
рым прежде владела жизнеутверждающая радость. 

Однако произошедшее не означает, что радости при- 
дется потесниться. Вовсе нет: смех, вернее сказать, сти- 
хия смешного не отнимает у радости ни пяди; напротив, 
обогатив ее новым смыслом, стихия смеха расширяет 
пространство души, удваивает его, так как теперь почти 
всякое из имевшихся чувств приобретает новое измере- 
ние. Отсюда же и идет столь впечатляющий список оттен- 
ков смеха: смех веселый, лукавый, равнодушный, гнев- 
ный, злобный, мягкий (возможны сотни эпитетов). Все 
это многообразие — не от какой-то особой многомерности 
смеха, как обыкновенно полагают, а от разнообразия са- 
мих чувств. Соединенное со смехом это разнообразие да- 
ет новые чувства, которые мы склонны приписать прежде 
всего смеху. Впрочем, в конце концов, дело не в правах 
собственности, а в самом факте удвоения. Это очень важ- 
но, ибо говорит нам о существовании своеобразного реф- 
лексивного ряда, о зеркалах, в которые смотрятся все че- 
ловеческие чувства. Смех плюс гордость и смех плюс гнев 
дают нам новую гордость и новый гнев. Вот почему, когда 
речь идет о всяком, “приправленном” смехом чувстве, 
можно утверждать, что мы имеем дело с особым диалоги- 
ческим, в себя всматривающимся чувством. От чувства, 
взглянувшего на себя в зеркало, недалеко до избывания 
этого чувства, его самоупразднения, либо — просто 
до смеха, каковым, кстати сказать, и в самом деле так ча- 
сто заканчиваются многие аффекты. 

Итак, шаг от одного смеха к другому сделан. Ребенок 
делает его незаметно для себя. Можно даже сказать, что 
ребенок делает этот шаг невольно. Теперь -— и уже навсе- 
гда — перед ним встает непреодолимый барьер, заслоня- 
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ющий собой источник смеха. Путь назад отрезан реши- 
тельно и окончательно. Обретя, наконец-то, истинно 
человеческий смех, он уже не может понять, отчего сме- 
ется. Теперь он смеется не только от радости, но и от об- 
наружения смешного, — но что такое смешное? Положи- 
тельный, радостный характер смеха надежно скрывает 
причину, его породившую: кто увидит злое в благом? Это 
сложно не только для ребенка, но и для теоретика. Тень 
зла растворяется в улыбке и не дает возможности себя 
опознать: смех становится непроницаемым, а, вернее, 
зеркальным — так в амальгаме зеркала можно увидеть все 
что угодно, но только не ее саму... 

Переворот, прыжок от смеха радости к смеху, рожден- 
ному ощущением смешного, может совершиться очень 
быстро и незаметно. Вот совсем еще маленький мальчик 
смотрит, как на арене спотыкается и падает клоун, все 
вокруг него смеются, но он не смеется. Он еще не знает 
о том, что случившееся смешно, что над падением чело- 
века можно смеяться: возможно, подражая хохочущему 
залу, он и засмеется, но сделает это чисто механически. 
Однако пройдет совсем немного времени, и уже в следу- 
ющий раз, увидев упавшего на арене человека, мальчик 
будет хохотать и хлопать в ладоши. Он совершил откры- 
тие — научился видеть мир в зеркале смеха, которое будет 
верно служить ему всю жизнь, и, может быть, когда-ни- 
будь даже станет двусторонним и научит его смеяться над 
самим собой. 

В разные времена разные люди смеялись над различ- 
ными вещами, но это, однако, не меняло главного — 
внутреннего единства смеха, дающего себя знать и в са- 
мых простых, и в самых сложных и тонких его проявле- 
ниях. Наличие в вещи некоторой “меры” зла, которая 
и пробуждает в нас способность и, главное, желание сме- 
яться над тем, что показалось нам смешным, обнаружи- 
вается повсеместно. И эта странная особенность смеха — 
радости, осмеивающей зло, — наводит на мысль о том, 
что парадокс кроется и в самой гримасе смеха. Здесь, 
на пути исследования тайны смеющегося лица нас 
ожидает поначалу пугающее, но затем просветляющее 
и возвышающее нас открытие. 
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В “Проблемах комизма и смеха” В. Пропп остановил 
свой анализ чуть раньше, чем того требовала логика пред- 
мета. Он не ставит вопроса о том, почему смех выражает- 
ся именно так, как он выражается, а не как-либо иначе. 
Поначалу это может показаться странным или даже бес- 
смысленным — как выражается, так и выражается! — но 
далее мы увидим, что этот вопрос дает очень многое: най- 
ти что-нибудь новое можно скорее всего на хорошо зна- 
комом месте. 

Взгляните на смеющегося: только что бывшее спокой- 
ным лицо вдруг преобразилось. С напряженным выдохом 
приоткрылся рот, сошурились глаза, поползли в длину 
и вширь губы, являя взору два ряда зубов. Смех усилива- 
ется, спазмы мышц переводят его в хохот: рот открыт, из 
гортани доносятся торжествующе-стонущие звуки, 
зубы обнажены полностью — теперь они уже самая замет- 
ная, бросающаяся в глаза примета лица. Перед нами — 
осклаб или оскал рта, удивительным образом напомина- 
ющий о чувствах совершенно иного свойства, о гримасе 
плача5, о безудержной ярости или гневеб. Во всяком слу- 
чае у них гораздо больше сходств, чем различий: обнаже- 
ние верхних зубов, столь важное для ярости и плача, ока- 
зывается обязательной чертой не только смеха, но даже 
и спокойной улыбки. 

Каков же смысл этой удивительной схожести? Чувство 
смешного выражается в гримасе радости, столь очевидно 
напоминающей нам и о гневе и о плаче. Голько ли о слу- 
чайном совпадении идет здесь речь, или же здесь есть 
что-то более существенное, что-то буквально вынуждаю- 
щее совершенно разные чувства выражаться в формах, 
столь близких, родственных друг другу? 

Радость рождается раньше смеха. Животное умеет ра- 
доваться, но не умеет смеяться. И если маски смеха и ра- 
дости совпадают, то это означает, что смех пользуется 
уже готовой, до него возникшей формой. Это первое. 

Второе обстоятельство связано с особенностями само- 
го чувства. Есть чувства, традиционно именуемые “силь- 
ными”; радость — из их числа. Рядом с ней встанут, по- 
жалуй, лишь три-четыре столь же мощных душевных 
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движения, и на этом список можно будет закрыть. Впро- 
чем, даже и он сократится еще более, если присмотреть- 
ся к смысловой направленности входящих в него чувств. 
Например, испуг или растерянность, несмотря на свою 
несомненную силу, хотят остаться незамеченными, — 
в противоположность радости или восторгу, которые же- 
лают того, чтобы их увидели и разделили все. 

Иначе говоря, одни чувства пытаются уйти вглубь на- 
шего существа, прожить свою жизнь скрытно, внутри 
нас, другие же, напротив, рвутся наружу. Сила чувства 
и его направленность позволяют нам назвать те из них, 
которые можно на полном основании поставить рядом 
с “радостью” или “восторгом”. Ими станут уже называв- 
шиеся страдание и ярость. И то и другое — суть ответы на 
зло, но с той заметной разницей, что страдание предста- 
вляет собой бездейственное переживание зла, а ярость 
или гнев — действенное. 

Три “сильных” чувства, выявленные путем чисто умо- 
зрительным — радость, слезное страдание и гнев — совпа- 
ли с теми, что скрывала в себе гримаса смеха; двигаясь 
двумя различными дорогами, мы пришли в одно и то же 
место, и это дает нам право сделать еще один шаг в из- 
бранном направлении. 

Отчего три не похожих друг на друга душевных движе- 
ния выражаются столь сходным образом? Ведь если гово- 
рить о деталях существенных, то маски ярости и радости 
отличают друг от друга лишь крепко стиснутые зубы, 
а весело смеющаяся радость легко наполняется слезами — 
это тот самый смех “до слез”, при котором лицо смеюще- 
гося уже начинает напоминать лицо страдальца. Ответ на 
этот вопрос, возможно, кроется в той самой “силе” чув- 
ства, требующей не только своего наличного — в прямом 
смысле слова — выражения, но и выражения предельно 
сильного. Три чувства, таким образом, претендуют 
на право обладания самой выразительной, самой примет- 
ной маской, которую способно дать человеческое лицо. 
И каждое из них требует при этом своего особенного, со- 
ответствующего характеру вызвавшего их события выра- 
жения. Но возможности лица ограничены — не в тонко- 
стях, — а именно в предельно допустимых напряжениях: 
лицо способно дать лишь одну “самую сильную” грима- 
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су, все же остальные будут ей в чем-то уступать, делаясь 
все менее и менее заметными. Мимика иерархична, 
и с этой иерархичностью приходится считаться. Получа- 
ется, что сильных и непременно желающих проявить се- 
бя столь же мощно чувств оказывается много больше, чем 
соответствующих им “сильных” масок. Противоречие — 
опять-таки в прямом смысле — налицо, и оно разрешает- 
ся единственно возможным образом — в объединении 
этих чувств в единой гримасе, где черты сходства значи- 
тельно превышают черты различия. Смех радости, слезы 
страдания и оскал ярости накладываются друг на друга, 
сливаясь в единое целое: так рождается тайна гримасы 
смеха, тайна его многозначности, и в самом деле склады- 
вающейся из многих и разных значений. 

Мы подходим к важной точке наших рассуждений: те- 
перь, наконец-то, становится ясно, что чувство смешно- 
го, выражающееся в смехе, и сам смех — вещи разные. 
Гримаса смеха не есть его собственное изобретение; смех 
воспользовался тем, что существовало уже до него — он 
воспользовался маской, которая принадлежала не только 
родственной ему радости, но и чуждым ему ярости и 
страданию. Смех пришел тогда, когда выбирать было уже 
не из. чего, и так как он был несомненно “сильным” вы- 
ражением чувства и к тому же чувства, очевидно направ- 
ленного вовне, ему удалось стать еще одним “совладель- 
цем” и без того уже переполненной смыслами гримасы. 
Но, придя последним, смех сумел двинуться дальше дру- 
гих: он не только обогатил и разнообразил маску радости, 
но и взял себе кое-что и от страдания, и от гнева. Эти то- 
на были ему необходимы, как, впрочем, и тона многих 
других чувств, ибо смех создавал, утверждал вокруг себя 
мир, вмещающий в себя все целое жизни; смех искал для 
себя форму, которая не была бы “формой”, он искал спо- 
соба, говоря о себе, говорить при этом и обо всем мире. 

Два вида смеха, два несопоставимых друг с другом 
по своей сложности и разнообразию мира, скрываются 
под одной и ТОЙ же маской смеющейся радости — вот 
в чем дело. Отсюда и идет ощущение сложности, неверо- 
ятной запутанности проблем смеха; ведь мы невольно, 
незаметно для себя смешиваем оба эти мира и считаем их 
то единым целым, то подставляем один на место другого. 
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Вот тут и приходит трудность, причем трудность неразре- 
шимая: глядя на обобщенный, схематический портрет 
смеха, мы пытаемся сравнить его с непохожими друг на 
друга улыбками и в итоге приходим к мнению о чрезвы- 
чайной сложности смеха, которая обессмысливает вся- 
кую попытку его изучения. О том, что смех комический 
отличается от смеха радостного, догадаться нетрудно; ку- 
да труднее показать, в чем состоит существо их различия, 
показать то, как одно соединяется с другим, сливаясь 
с ним столь основательно, что создает впечатление пол- 
ного и исконного смыслового единства. Собственно гово- 
ря, “чистых” форм смеха телесного и умственного дейст- 
вительно не существует — в человеке все смешано, сме- 
шан в нем и смех. Поэтому речь идет лишь о преоблада- 
нии того или иного типа, о направлении движения; здесь 
схематическое разделение смеха на душевный и телесный 
оказывается очень кстати: неявное и спутанное проявляет 
себя, указав, в какую сторону направлено главное движе- 
ние, что идет как причина, а что как следствие. Вырази- 
тельный пример тут может дать гончаровский “Обломов”, 
где сонные от сытости и скуки обитатели дома начинают 
смеяться над одним из гостей, вспомнив, как он несколь- 
ко лет назад катался с гор и расшиб себе бровь. Они сме- 
ются тем же самым несказанным смехом, каким смеялись 
на своих пирах олимпийские боги, не случайно слово 
“несказанный” выделено у Гончарова курсивом”. Что тут 
важнее: усмотренное и осмеянное зло или же потребность 
здорового тела в том, чтобы выразить естественную ра- 
дость бытия, дать выход переполняющей его витальной 
силе? Важнее все же второе, ибо смешное в собственном 
смысле слова здесь лишь дает толчок, повод для того, что- 
бы смогло начать смеяться тело. Иначе говоря, смех тут 
заказывает не ум, а плоть, и она же сообщает ему свою 
энергию сытости и довольства. Смех ума и смех плоти — 
так мы станем называть два вида смеха в дальнейшем, 
и хотя разделение это приблизительно, главный свой 
смысл оно все же обнаруживает, давая возможность уви- 
деть в безбрежном многоцветье смеха два главных и нико- 
гда не смешивающихся друг с другом без остатка оттенка. 

Радость, выражающаяся в смехе, и смех в собственном 
смысле слова, — смех плоти и смех ума, — идут рядом друг 
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с другом, выдавая себя за одно и то же чувство. И если это 
справедливо, то и антиподы смеха и радости тоже должны 
быть различными. Так, плач, который исконно противо- 
поставлялся смеху, противостоит вовсе не ему, а радости: 
той самой радости, что обыкновенно отождествляется 
со смехом. Что же до антитезы собственно смеха, то это 
вопрос совершенно особый, и для того, чтобы ответить 
на него, нам надобно предварительно разобраться еще 
с одной важной особенностью смеха, — его связью со злом. 

Обращение к теме зла объясняет главное в смехе. 
Многие прежде необъяснимые в нем вещи неожиданно 
объединяются в единую цепочку, требуюшую, правда, 
особого внимания в истолковании сущности связи смеха 
и зла, но об этом позже, а пока — возьмемся за то, к чему 
мы уже более-менее подготовились. 

Если вспомнить об исходном аристотелевом определе- 
нии комического, можно увидеть известное соответствие 
между важнейшим смыслом смеха и тем, как смех выра- 
жается на человеческом лице. Иначе говоря, если мы 
допускаем, что в глубинах смеха, ярости и страдания ле- 
жит — с разного рода оговорками, разумеется, — одна и та 
же причина, а именно усмотрение, обнаружение различ- 
ной “меры” зла, то все встает на свои места. Реликтовая, 
в практическом смысле бесполезная мимика — обнажение 
зубов в гримасах ярости или страдания — закономерно со- 
храняется и в смехе, но при этом смягчается и обретает 
новый смысл. Мимика улыбки и смеха оказывается смяг- 
ченным, ослабленным оскалом: меньшей “мере” зла соот- 
ветствует и меньшее сопротивление. Перед нами, по сути, 
лишь “тень” ярости и плача, их своеобразная имитация, 
не оставляющая, однако, сомнений относительно источ- 
ника своего происхождения. Таким образом, идея об уни- 
версальной маске, поделенной между собой несколькими 
непохожими друг на друга чувствами, приобретает новый 
смысл, сколь утверждающий ее, столь и придающий ей 
иное направление. Если смех есть ответ на некую “меру” 
зла, то его маска оказывается не случайной, а вполне объ- 
яснимой. Причем одно объяснение здесь поддерживает 
другое, хотя и идет при этом по своей собственной дороге. 

В смехе объединяются порывы, имеющие совершенно 
различный смысл, но осуществляющиеся примерно 
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одним и тем же образом: радость от того, что зло неопас- 
но, соединяется с мотивами ярости и страдания, которые 
указывают на то, что речь идет все-таки о зле. Одно про- 
свечивает сквозь другое, рождая многозначную маску 
смеха, маску радости, так напоминающую нам о чувствах 
совершенно противоположного свойства. Как и в случае 
с учащимся смеяться “взрослым смехом” ребенком, речь 
идет не об умственном подсчете плюсов и минусов, а об 
интуитивном схватывании, мгновенном распахивании 
всех дверей, из которых столь же быстро выскакивают 
сразу несколько ничуть не похожих друг на друга по сво- 
ему смыслу чувств. Смех оказывается итогом сшибки, со- 
единения двух противоположных движений, в котором 
побеждает радость, дарящая смеху свою окраску и ви- 
тальную энергию. Может быть, этим объясняется 
и взрывной, внезапный характер смеха: сшибка чувств 
неожиданна, противоречива; чувство “щекочет” разум, 
и разум дает “сбой”, разрешающийся в спазмах смеха, 
несущего на себе печать исходной многозначности: радо- 
стной ярости и радостного страдания. 

Эта сшибка ума и чувства дает жизнь удивительному 
феномену повтора спазмов и звуков смеха: мы получаем 
возможность удержать ошущение смешного даже после 
того, как причина вызвавшая смех, уже была обнаружена 
и осмыслена. Смех рождает приятное ощущение, и оттого 
мы с неохотой расстаемся с ним, держа его на привязи по- 
вторяющихся взрывов и продлевая чувство удовольствия 
до тех пор, пока это возможно. Внезапное (вот она, “вне- 
запность”, присутствующая в стольких определениях ко- 
мизма!) обнаружение того, что зло преодолимо, рождает 
удивление и радость, и это действует на нас подобно шо- 
ку: время останавливается и бежит вспять — чтобы еще 
и еше раз вернуться к точке, где нам открылась тайная не- 
состоятельность зла, и мы охотно возвращаемся к ней с ка- 
ждым новым приступом смеха и переживаем свое откры- 
тие заново благодаря этой удивительной “икоте” разума. 

Смёющемуся достаточно своего смеха. В этом смысле 
смех полноправно входит в круг эстетики, хотя и не уме- 
щается в нем полностью. Смеясь, мы не собираемся на- 
рушать пределы, положенные самим смехом: мы не пре- 
тендуем на вещь, вызвавшую у нас смех, и не отрицаем 
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ее. Для сравнения можно взять чувства интереса, зависти, 
вожделения, направленные на обладание вещью, или же 
чувства ненависти или отвращения, заинтересованные 
в ее уничтожении. В улыбке и смехе мы выносим свою 
оценку миру, не принуждая его к изменению, и если мир 
все-таки изменяется, то происходит это своим порядком 
и потому, что смех располагает знанием, каким мир дол- 
жен быть на самом деле. 

Бахтин удачно назвал смех “формой крупного плана”. 
По его слову, в “далевом образе” мир не может быть 
смешным; для того, чтобы рассмеяться, нужно увидеть 
предмет вблизи, рядом с собой8. Но разве приближение 
не может быть губительным для смеха? Придвигая пред- 
мет к себе или же придвигаясь к нему, мы действительно 
лишаем его ореола возвышенности и торжественности, 
он становится соразмерен нам в том смысле, что мы про- 
сто перестаем соприкасаться с ним как с чем-то целым, 
а видим частями, сопоставимыми с нашими собственны- 
ми возможностями. Море вдали поражает своей синевой, 
море, зачерпнутое рукой — бесцветно, прозрачно, как во- 
да из кухонного крана. Приближение — это не только об- 
новление вещи, это еще и усиление ее практического 
смысла, это уничтожение той самой эстетической дис- 
танции, о которой выразительно писал Э. Баллоу, объяс- 
нив с ее помощью суть феномена эстетического?. Приб- 
лижение — это превращение прошлого в настоящее, дале- 
кого — в близкое, маленького — в большое, постороннего 
в жизненно важное: смех над ушибом, полученным год 
назад, сразу же стихнет, как только мы поменяем дату 
и обозначим ее сегодняшним днем; смешной носорог, от- 
деленный от нас железной оградой, перестанет нас заба- 
влять, как только эта ограда будет снята. Приближение 
усиливает прагматику, а она, в свою очередь, убивает 
смех; для смеха нужно спокойствие души, бергсоновская 

“ипе апеѕ‹һеѕіе тотепапее йи соецг” (“анестезия серд- 

а”)!0, иначе он просто не может зародиться. 

Итак, отдаление предмета и, одновременно, приближе- 
ние к нему: для смеха необходимо и то и другое. Дело, 
стало быть, состоит в разном характере приближения 
и отдаления: можно ведь и на далекое смотреть как 
на близкое. Для того, чтобы выполнить первое условие, 
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предмет нужно отдалить, “успокоить” сердце; для того, 
чтобы выполнить второе — приблизить к своим глазам. 
Все это и проделывает оптика жизни и искусства. Дале- 
кий и величавый предмет смех рассматривает в зритель- 
ную трубу, приближая его к нам настолько, что кажется, 
до него можно дотронуться рукой. На вещи же, которые 
находятся действительно совсем близко от нас, смех смо- 
трит в ту же самую трубу, но с обратной ее стороны, и то- 
гда большое уменьшается, делаясь сопоставимым с на- 
шими желаниями и силами. Обе крайности соединяет 
Рабле, овеществив и поставив их в ряд в описании най- 
денной в склепе книжицы, которая оказалась одновре- 
менно и громадной и маленькой, и грязной и красивой: 
вещь действительно может быть разной — все зависит 
от того, кто на нее смотрит. Смех — это смена видения, 
смена стекол, позволяющая видеть мир всякий раз с та- 
кого расстояния, с какого он будет выглядеть безопасным 
и смешным; смех — это работа с пространством смысла, 
благодаря которой зло теряет свою действенность, иначе 
говоря, выступает в форме, оказывающей обратное дей- 
ствие на саму его сущность, в форме, избывающей эту 
сущность и лишающей ее смысла. 

Я уже говорил, что зло, ответом на которое выступает 
смех, должно пониматься очень широко. Иначе все может 
свестись к абсурду: будто бы кроме зла в мире ничего боль- 
ше и не существует. Само собой, это не так, — если бы ос- 
меиваемая вещь была насквозь пропитана злом, то смех, 
по крайней мере тот, какой мы знаем, был бы перед ней 
бессилен. Надобно помнить о том, что смех, при всем его 
могуществе, может противостоять далеко не всему злу, 
а весьма ограниченной его части — той самой его “мере”, 
которая была оговорена еще в аристотелевом определении. 

Однако, коль скоро дело идет о чем-то общем, нас это 
смутить не должно, ибо взгляд на сегодняшнее положе- 
ние вещи уступает в своей ценности вадению тенденции, 
возможного направления движения. Увиденный так — $6 
5ресе ащегп! — смех действительно являет собой высший 
и наиболее соответствующий существу человека способ 
противостояния злу. Это противление злу радостью, под- 
вигающей зло к самоопределению: потому-то смех и сто- 
ит здесь на голову выше любых других чувств и интен- 
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ций, во всякий момент готовых стать действием. В проти- 
воположность им, направленным либо на разрушение 
мира, как в гневе и ярости, либо на саморазрушение че- 
ловека, как в горе и страдании, смех ничего не разруша- 
ет, а, напротив, сам стойко противостоит всякому разру- 
шению; он отрицает, не разрушая. 


Миг происхождения смеха укрыт от нас столь же на- 
дежно, как и тайна рождения мысли и слова. В первобыт- 
ности, по крайней мере втой, о которой мы можем судить 
более или менее уверенно, смех уже представляет собой 
целое, в котором соединены черты животного энтузиазма 
с тем, что отличает смех подлинно человеческий: смех ис- 
ходно парадоксален, ибо использует готовую маску радо- 
сти для выражения не только чувства радостного, но 
и смешного. Здесь все так же сложно, как и в смехе ны- 
нешнем: с одной стороны, ясно, что этот смех тесно свя- 
зан со злом, — взять хотя бы ритуальное осмеяние умира- 
ния, смерти, — с другой же, видно, что речь должна идти 
о таком монолите, в котором трудно выделить и то, что мы 
сегодня назвали бы “благом”, и то. что получило наимено- 
вание “зла”. Поэтому сопоставление смеха архаического 
и современного имеет смысл не как сопоставление двух 
совершенно различных вещей, а, скорее, вещей, отличаю- 
щихся друг от друга лишь предпочтениями и формами вы- 
ражения: общая природа смеха объединяет их в неразрыв- 
ное целое, вызывая у нас одни и те же вопросы по отноше- 
нию к вещам, разделенным тысячелетиями истории. 

У смеха много оттенков, но сам смех, и это крайне 
важно, по-настоящему основательно делится только по- 
полам. Это смех безотчетно-радостный, совпадающий, 
по сути дела, с самой радостью, и смех умственный, оце- 
ночный, охватывающий собой весь универсум смешного 
от самых тонких и легких его сторон, до наиболее мрач- 
ных и примитивных. Казарменная шутка, вполне доступ- 
ная, судя по всему, и уму протосапиенса, и юмор О. Уай- 
льда, как бы это ни показалось странным, глубоко родст- 
венны друг другу — дело лишь в разнице умонастроений, 
рождающей и различия в стиле и производимом эффек- 
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те. Смех всегда идет рядом со злом — то удаляясь, то при- 
ближаясь к нему, и эта связь дает себя почувствовать 
во всех его проявлениях, начиная от тончайших афориз- 
мов и кончая совпадением обозначений смеха и оскала 
во многих европейских языках. 

В самом же смехе, а тем более столь любезном утон- 
ченному вкусу Г.К. Честертона хохоте!!, намек на зло яв- 
но недвусмыслен. И хотя эта гримаса, эта тазКа паепѕ, 
обнажающая зубы столь очевидно, что не оставляет сом- 
нений относительно изначальных нравов ее носителей, 
не должна обмануть нас. Вопреки своей далекой от ду- 
ховности форме выражения, смех обладает подлинно воз- 
вышенной природой. Для того, чтобы рассмеяться, глядя 
в глаза злу, необходимо суметь увидеть его взглядом от- 
страненным, увидеть не только со стороны, но и сверху... 
Надо прозреть существо и меру зла и тем самым, приме- 
рившись к нему, показать свое нравственное превосход- 
ство — именно здесь уравниваются между собой хохочу- 
щий дикарь и улыбающийся мыслитель: они смеются над 
разным и смеются по-разному, но важно то, что оказав- 
шись в сходных по смыслу, а не по внешним признакам 
положениях, они выбирают в качестве ответа именно 
смех, а не что-либо иное. Смешное — это осознанное, по- 
бежденное — хотя бы в уме — и потому прощенное зло. 
Отсюда победительная и одновременно великодушная 
позиция смеющегося: он отвечает злу смехом, иначе, бла- 
гом, его ответ — не плач и не удар, а улыбка. 

Поистине достойная удивления картина, если увидеть 
ее глазами, ищущими символического смысла: столкнув- 
шись с проявлением зла, человек не бесится от ярости 
и ненависти, не рыдает, а миметически повторяя маску, 
в которой угадываются очертания и того, и другого, явля- 
ет миру ликование и заменяет рык смехом. Зло впервые 
умирает, растворяется, перерождается в смехе, и именно 
в этот миг начинает свой отсчет история Ното пдепз. 


хх ж 


Парадокс — это не только усмотрение внутренней про- 
тиворечивости в том, что внешне выглядит целостно 
и логично. Парадокс — это еше и начальная ступень зна- 
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ния. Говоря о смехе, мы вынуждены делать это парадок- 
сально, так как в очередной раз оказываемся в самом на- 
чале пути, который уже столько раз казался пройденным. 
Да и может ли быть иначе? “Закрыть” тему смеха нельзя 
так же, как бесполезно закрывать рот смеющегося. Живой 
и многообразный - и в самом деле таинственный, — смех 
всегда будет притягивать к себе вопрошающий взгляд, от- 
крывая из своих секретов ровно столько, сколько мы в со- 
стоянии усвоить. В этом смысле тайна смеха приближает- 
ся к числу мистических. Связанный с символами блага 
и зла, с загадкой человеческого существа, смех никогда не 
передоверит своего окончательного и полнейшего смысла 
бумаге. И тем не менее, зная и понимая это, мы вновь 
и вновь пытаемся сделать больше, чем можем: так, шаг 
за шагом, раздвигается смысловое пространство, располо- 
женное между границами возможного и невозможного, 
так начинают отодвигаться все дальше сами эти границы. 

Смех невозможен без осознания зла. Отрицание — хо- 
тя и особое — для смеха абсолютно, оно всегда преобла- 
дает над утверждением, и это видно не только в средневе- 
ковом гротеске, но и в стихии архаического смеха, где 
“низ”, “земля”, “могила” провоцируют смех куда чаще, 
чем “рождение” и “небо”. Что же сказать о заточенном 
на лезвии рефлексии смехе ироническом? 

То, что так удачно получилось у Чеширского кота, не- 
возможно в стране реальности: улыбка, существующая 
сама по себе, здесь невозможна, в противном случае она 
становится знаком отрицания человека, как это можно 
видеть в образе “человеконенавистника” Тимона, смеяв- 
шегося тогда, когда его никто не слышал. Смеху необхо- 
димо противодействие, без этого он дряхлеет, вырождает- 
ся и сходит на нет. 

Смех знал подъемы и спады. В одних точках он был 
слышнее, в других — тише. На смех ориентировались це- 
лые эпохи и культуры, подобно тому, как по-разному го- 
товы к смеху или грусти старики, дети или просто разные 
люди. Так, может быть, имеет под собой основание бло- 
ковское противопоставление острого галльского смысла 
и сумрачного германского гения. Так, закономерны на- 
смешливая. и одновременно стыдливая юность, и молча- 
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ливая, отрешенная от мира старость. Смех варвара звучал 
громче смеха эллина, но зато он уступал ему в многооб- 
разии и тонкости оттенков... 

В любом случае, многоликость смеха не должна обма- 
нуть нас и заставить уйти с намеченного пути уже в самом 
его начале: тогда энергии поиска не достанет даже на то, 
чтобы рассмотреть и малую долю грандиозного парада 
масок смеха, а его внутренний облик так и останется 
неузнанным и непонятым. Повторим еще раз: нет и не 
было никогда множества действительно отличающихся 
друг от друга видов смеха. На самом деле их всего два, но 
зато между ними пропасть, хотя и небездонная, разделя- 
ющая в смехе телесное и духовное, чувственное и этиче- 
ское. Единство выражения, о котором мы уже говорили, 
примиряет эти два полюса, рождая удивительную целост- 
ность, кажущуюся хаосом, бесконечно многообразным 
и не поддающимся упорядочению набором смеховых ми- 
ров, существующих независимо друг от друга. 

...Понятно без слов — так говорят в тех случаях, когда 
для понимания достаточно интуиции и контекста. Мол- 
чание не случайно стоит выше всех в иерархии способов 
общения: знающий молчит, но его молчание красноречи- 
вее слов, ибо оно чревато возможностью ответа на любой 
из вопросов. 

Однако молчание при всей своей силе все-таки одно- 
боко. Оно свидетельствует лишь о мощи разума, иначе, 
о замкнутой на самой себе мысли. Оно почти ничего 
не говорит нам о жизни чувства. Поэтому, возможно, ро- 
деновский молчальник, уткнувшийся в подбородок кула- 
ком, назван не “Человеком”, а “Мыслителем”. Для того, 
чтобы стать символическим изображением “Человека”, 
он должен улыбнуться. И тогда, взятые в тенденции, 
обобщенно, две ипостаси человеческого духа — мысль 
и чувство — воплотятся в многозначительном молчании, 
“освещенном”, как сказали бы древние, понимая, что 
они имеют в виду, мягкой улыбкой. 

Нам знакомо это удивительное сочетание спокойствия 
лица и оживляющей его улыбки. Такой бывает первая 
улыбка младенца. Так улыбается Будда, коры и куросы 
времен греческой архаики. Так улыбается женщина 
на самой знаменитой картине Леонарло. 
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Говорят, что о лице незнакомого человека трудно бы- 
вает сказать, приятное оно или нет, до тех пор, пока он 
не засмеется. Не более, чем предположение или даже 
“предрассудок” в ницшевском духе, однако что-то истин- 
ное мы здесь угадываем. 

В самом деле, ни в чем ином не проявляется человек 
так, как в улыбке и смехе, объединяющих в себе столь 
различные душевные движения. Глядя на смеюшегося, 
мы видим помимо его общего радостного облика еще 
и нечто совсем другое, неумолимо проступающее сквозь 
маску улыбки. Смех говорит нам не только о том, как 
и над чем человек смеется, но и о том. как он способен 
страдать или гневаться. В мгновение улыбки мы столь же 
мгновенно прорываемся сквозь все заслоны внешнего, 
наносного в человеке и притрагиваемся к самой его сути. 

Что же еше нужно, чтобы раскрыть тайну незнакомо- 
го лица? Пожалуй, и в самом деле достаточно ОДНОЙ 


^^ уъбк 


смех 


Ф 


**АЛЗЛО 


УЖЕ немало говорил о зле, всякий раз при- 
зывая понимать его предельно широко. И все же, несмо- 
тря на оговорки и указания на разное, порой самое безо- 
бидное содержание, стоящее за этим понятием, оно все- 
таки способно исказить и даже “омрачить” общую карти- 
ну. Вель при желании зло можно обнаружить в чем угод- 
но, включая сюда и само это желание; поэтому, отыски- 
вая в хитросплетениях комических ситуаций следы, оста- 
вленные коготками зла, не нужно стараться видеть их бу- 
квально во всем. Но и не видеть их тоже нельзя: внима- 
тельный разбор смешного события, сколь угодно далеко 
отстоящего, на первый взгляд, от стихии зла, непременно 
даст, как в реакции Пирке, “положительный” результат. 

Страдание, гнев, отчаяние, ярость — их соположение 
со злом не вызывает сомнений, а потому и вопросов. 
То же самое можно сказать и о радости, веселье или вос- 
торге — здесь вопрос о зле опять-таки не возникает, 
но уже по иной причине: слишком уж далеко отстоят друг 
от друга эти вещи. Но стоит нам коснуться смеха — и все 
меняется. Какая-то внутренняя, неосознаваемая потреб- 
ность заставляет нас противиться формуле, которая 
в других случаях никаких возражений не вызывает. 
Скажите: “Жалость не рождает зла” или “Доброта не ро- 
ждает зла” — и ухо спокойно воспримет эти слова; разве 
уж чересчур изошренный и к тому же не вполне доброже- 
лательный ум усомниться в сказанном и начнет искать 
способ доказать обратное. 

Не так обстоит дело со смехом. Дух противоречия не 
дает нам принять слова о невиновности смеха спокойно 
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и равнодушно; кажется, что здесь не “все так просто”, что 
смех может быть не только добрым, но и злым. Сами со- 
бой являются и нужные примеры — от смеющейся над 
распятым Христом толпы до обид, причиненных нам ко- 
гда-то насмешками. Казалось бы, какие еще нужны дока- 
зательства, чтобы уличить смех во зле и многомысленно 
заключить о его двойственной сути, добившись иллюзии 
глубины и не потратив при этом никаких усилий? Так ча- 
ще всего и бывало, и это было одновременно не только 
неверно, но и безнравственно, ибо если речь идет о свя- 
зях со злом, то обвинитель должен быть совершенно уве- 
рен в своей правоте, иначе его оценка сама легко станет 
вместилищем зла. Одни и те же вещи могут быть поняты 
по-разному, и потому для человека, уверенного в винов- 
ности смеха, та подозрительная легкость, с какой один 
за другим выскакивают нужные примеры — словно черти- 
ки из коробки, — станет доказательством его греховности, 
его скрытой злой природы, для того же, кто уверен в об- 
ратном, — свидетельством извечного и напряженного 
противостояния зла и смеха. Именно здесь и скрывается 
главная причина подозрений: не что иное, как это проти- 
востояние часто и опасно сближает смех и зло, спутывая 
их между собой настолько крепко, что иногда и в самом 
деле бывает трудно разобрать, где кончается одно и начи- 
нается другое. Стоит, однако, вглядеться внимательнее, 
и все встанет на свои места: смех отделяется от зла и его 
несогласие с ним делается очевидным. Но для того, чтобы 
заниматься всем этим, нужны и желание, и терпение, 
и, главное, понимание той ответственности, которую дол- 
жен с необходимостью взять на себя обвинитель. Однако 
обычно человечество платило смеху тем, что принято на- 
зывать “черной неблагодарностью”: того, кто защищает 
нас от зла, мы сами обвиняли во зле и называли злом. 
Если же браться за дело с другой стороны, то нетрудно 
было бы показать, что сомнения в доброй природе смеха 
легко перенести, скажем, на жалость или сострадание, ко- 
торые кажутся нам весьма далекими от зла. Было бы жела- 
ние, и мы легко отыщем те случаи, где жалость принесет 
боль или усилит отчаяние: достаточно лишь проявить ее 
к тому, кто не хочет, чтобы его жалели, к тому, для кого 
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жалость — зло. А неуклюжая доброта или правда, выска- 
занная некстати? Немного усилий, и станет очевидно, что 
не только смех, но и вообще всякое благое душевное дви- 
жение способно стать источником страдания, а значит, 
и зла. Если это так, тогда разговор о связи смеха и зла вооб- 
ще лишается смысла, ибо выясняется, что смех не одинок 
и стоит в ряду других “двойных” жестов, указывающих в за- 
висимости от случая то в сторону добра, то в сторону зла. 

Можно возразить, что смех сближается со злом легче, 
чем радость или жалость. Что ж, даже если это и так, суть 
дела все равно не меняется, ибо остаются в силе и выну- 
жденно измышленный нами принцип двойственности 
(подбор же примеров, усиливающих его — дело гибкости 
ума), и особая роль смеха в деле противостояния злу. Смех 
отражает зло в своем зеркале, и потому сам невольно де- 
лается чем-то на него похожим, — вот в чем дело. Заклю- 
чить же из этого, что смех перестает быть собой и превра- 
щается в зло, значит просто не понять истинного смысла 
ни того, ни другого. То, что обыкновенно называют “зло- 
радством” и беруг для подтверждения идеи о злой сути 
смеха, на самом деле надежной опорой служить не может. 
Да и разве разрушенная чрезмерностью зла “мера” смеха 
не говорит нам о выходе за границы нормы, правила, его 
же, кстати, и подтверждающего, согласно банальной, но 
неоспоримой логике самодвижения жизни? Впрочем, 
и без того смех, сделавшийся злом для осмеянного чело- 
века, в пределе своем все равно оказывается устремлени- 
ем к благу, и возможно, именно после брошенных в него 
насмешек, вернувшийся из бесславного похода Франче- 
ско Бернардоне стал Франциском Ассизским. 

Причиняя боль, смех дает нам шанс на перерождение. 
Он есть сила, — об этом забывать нельзя, — а сила может 
причинять и боль, вопрос о том, как она будет приме- 
няться. Поэтому, будучи силой, смех дает то, чего не мо- 
гут дать ни сострадание, ни жалость, хотя все они вместе 
и направлены к единой благой цели. Верно, что насмеш- 
ка или издевка рождают обиду, гнев, стыд, иначе — стра- 
дание, однако страдание это — небезысходное, в нем есть 
надежда на изменение мира и себя в этом: мире, в нем 
есть надежда на лучшее. Осмеянному, конечно, можно 
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и посочувствовать, но тогда, кроме успокоения душевной 
боли (хотя и это немало) он не получит ничего, что смог- 
ло бы предохранить его от насмешки грядущей. Состра- 
дание и жалость лечат рану, но лечат бальзамом, который 
обезболивает ее лишь на время. Смех же, причиняя боль, 
зовет нас к пересозданию себя: другое дело, что и он ино- 
гда ошибается, ибо не все хотят или могут заниматься ге- 
роическим самопереустройством, предпочитая ему покой 
и обыкновенное сочувствие. 


ж ж * 


Все смешное несет на себе след, оставленный злом, 
но не все злое может смешить. Вызвать смех способно 
лишь зло выразительное, тут же ставящее, правда, и пре- 
граду для зарождения смеха: ведь выразительность пред- 
полагает силу, действенность, а они-то как раз и губи- 
тельны для смеха, и если он не найдет для себя опоры, 
не защититься тем, что Бергсон называл “равнодушием”, 
то неминуемо погибнет, вернее, просто не сможет воз- 
никнуть; тут-то и приходят на выручку всемогущие кон- 
текст и дистанция: всего лишь пересказ события, а не оно 
само, всего лишь воспоминание о факте, а не сам факт, 
и вот уже бледнеет, сходит на нет былой страх или напря- 
женность, и сквозь них начинает просвечивать смешная 
сторона случившегося, только теперь и ставшая очевид- 
ной. Дистанция способна творить чудеса. Она придает 
эстетический оттенок чему угодно, вопрос лишь в том, 
с какого расстояния — временного или смыслового — смо- 
треть на вещь. Как сказал бы в таком случае Честертон, 
можно шутить даже по поводу смерти, достаточно лишь 
отойти от ложа умирающего... 

Не зло само по себе смешит нас, а способ его вырази- 
тельной, парадоксальной подачи, его смысловое обрам- 
ление. Прибавим к этому нашу готовность или неготов- 
ность к смеху, меняющуюся от минуты к минуте, и об- 
щий контур “смехотворной” — в прямом смысле слова — 
ситуации, предстает во всей своей непредсказуемой при- 
чудливости. Отсюда идет многообразие масок смеха, оно 
оказывается отражением, снимком с действительно су- 
ществующего многообразия возможных сочетаний выра- 
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зительности зла с его окружением и нашим настроением; 
иначе говоря, дело идет о сочетании зла, составляющего 
“соль” вещи, со всем остальным, что в ней находится и ее 
окружает. Таков живой и полнокровный мир, пронизан- 
ный линиями добра и зла. То, что лишено всего этого, 
не только не будет осмеяно, но вообще вряд ли вызовет 
какое-нибудь чувство: ведь не замечаем же мы, спеша 
на троллейбус, цвет асфальта под ногами... 

Итак, “мера” зла, его выразительность, и наше изум- 
ление и радость, явившиеся в момент неожиданного 
обнаружения того, что зло преодолимо, дают нам крайне 
приблизительный чертеж запуска механизма смеха. 
Кто-то способен улыбнуться перед лицом смертельной 
опасности, а кто-то, напротив, станет злорадно смеяться, 
когда опасность будет угрожать другому. Принцип смеха 
в обоих случаях — один и тот же, хотя, разумеется, глубо- 
ко различным будет наше отношение к смеющимся. 
Сам же смех, если подходить к делу непредвзято, тут не- 
повинен: королевской печатью можно колоть орехи, 
но из этого не следует, что она предназначалась именно 
для такого употребления. 

Смех не может быть источником зла, хотя его посто- 
янный контакт со злом и способен вызвать подобную ил- 
люзию. Одно здесь принимается за другое: соседство 
за сущность, вынужденная связь — за связь полюбовную, 
и нередко мы сами, незаметно для себя, производим эту 
подмену, не желая сколько-нибудь последовательно разо- 
браться в справедливости своего суждения. 

Смех рождает зло или он связан со злом, — казалось 
бы. какая разница? Однако согласиться с тем, что ее 
нет, — значит ничего не понять в смехе, и вменить ему то, 
в чем он на самом деле не повинен. Собственно, так это 
и случилось. Время скрыло причины. оставив на виду 
лишь их следствия, и это в конце концов позволило гово- 
рить о вине смеха, как о вине вполне доказанной. Мно- 
гие писатели, и притом весьма достойные во всех отно- 
шениях, — взять хотя бы успевшего здесь больше других 
Э.Т.А.Гофмана, — очень выразительно описали и продол- 
жают описывать то, о чем они сами не имеют ни малей- 
шего представления, — а именно так называемые “демо- 
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нический” смех, “адский” хохот и “бесовскую” улыбку. 
Впрочем, делают они это, разумеется, не по злому умыслу 
и уж тем. более не по собственной воле, а под диктовку 
культурной традиции, освобождающей пишушего от лич- 
ной ответственности за привидившиеся ему ухмылки. 

Смех и дьявол, смех и зло. Логика обвинения была 
проста и потому не вызывала особых сомнений: она не 
давала для них повода. В ней была и своя правда, правда 
спешащей вперед христианской идеи, которая уже виде- 
ла себя в дне завтрашнем и была заранее согласна на вос- 
становление справедливости задним числом, тогда, когда 
это завтра станет реальностью. Можно, конечно, оты- 
скать немало случаев, когда ересь уходила далеко в сторо- 
ну от главной линии христианства, когда улыбка переси- 
ливала слезы, подобно тому, как отыщутся и случаи, в ко- 
торых аскетизм эллина превзойдет аскетизм христиани- 
на, а его представления о духовном будут более развиты- 
ми и целостными. И все же важнее оказываются сами 
идеи, а не их крайние проявления: не было бы первых — 
не было бы и вторых, а раз так, то культ тела и смеха все 
равно останется за язычеством, а движение к духу и лю- 
бовь к слезам — за христианством. 

Само собой, в “новом мире” перевернулись и предста- 
вления о благе и зле. Благое прежде — земное, плотское, 
производящее, веселящееся — сделалось греховным, тог- 
да как чуждые язычеству слезы и страдание стали знаком 
подлинного блага: земное благо сделалось недействитель- 
ным, его заместило страдание, иначе говоря, благо небес- 
ное (в его земном “прочтении”) выступило в виде страда- 
ния, выступило — буквально — слезами. Логика антитети- 
ки была логикой черно-белой: полюс блага, в глазах 
язычника, ничего общего с благом не имеющий, и все же 
понятый как благо, не должен был содержать в себе ни- 
чего, что напоминало.бы о зле в его новом понимании, 
и смех — знак радости и веселья, — готовый и “естествен- 
ный” символ блага — был изгнан от него решительно 
и бесповоротно. Произошло это и потому, что смех был 
действительно связан со злом, тут ошибки не было 
(ошибка была в понимании этой связи), и потому, что 
смех указывал, намекал на вещи, христианским мирови- 
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дением отрицаемые, на весь набор языческих “грехов- 
ных” удовольствий. А раз грех есть уступка злу, то, следо- 
вательно, и все сопровождаемые смехом удовольствия 
и веселья, также суть грех и зло. 

Пара грех и смех “прозрачна” для христианства, уста- 
навливаюшего меж ее членами твердое равенство и назы- 
вающего и то и другое злом. Смех плоти — глупый смех, 
он низок и равен плоти. Так смех и веселие отождествля- 
ются и становятся синонимами, способными подменить 
друг друга. Соседство принимается за сущность и одно 
тянет за собой другое, в “грехах” его не повинное: ведь 
смех и веселье — не одно и то же, и если веселящийся 
смеется, то смеющийся часто невесел, хотя внешне они 
могут быть неотличимы. Сходство и решило дело, и под 
единым знаком уместились оба вида смеха: смех плоти 
и смех ума. Отрицая веселье, христианство отвергло 
и смех, не сделав для себя в нем никаких различий. В из- 
вестной мере это было оправдано: смех сытости и удо- 
вольствия звучал чаще и. громче, чем смех ума. Причем 
если за первым стояла природа с ее однозначно беспо- 
щадной аргументацией, то за вторым — не было ничего, 
кроме тонкого слоя осмысливающей себя культуры. 

Антитеза слез и смеха, рожденная логикой духовной 
инверсии, была наложена на реальность, в которой сле- 
зам на самом деле противостоял не смех, а радость и ве- 
селие. Заполнив же собой все пространство новой куль- 
туры, антитеза слез и смеха четко разделила и их миры. 
Телесное страдание и слезы приближают человека к ми- 
ру подлинного блага, поэтому и сказано: “Блаженны пла- 
чущие ныне, ибо воссмеетесь” (Лк. 6,21). Отвращая чело- 
века от веселия жизни земной, слезы указывали ему 
на мир горний, обозначив полюса духа и плоти, блага 
и зла. Теперь, даже при желании, представить себе Бога 
смеющимся стало невозможно. И так, само собой, через 
посредство антитетического размежевания проявился пе- 
чально-суровый лик Христа, принявшего на себя грехи 
тех, кто жил жизнью плоти, забыв о жизни духа. Слезы 
оказались выше смеха, и потому против дьявола встал 
не сам Бог, а его воин Михаил Архангел, защищающий 
мир от зла, готового излиться в него всякое мгновение. 
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Все это, впрочем, осмысливается уже роѕі сшт, а вна- 
чале раскладка признаков и сам их выбор осуществляет- 
ся в прямом смысле слова по “образу и подобию” чело- 
века. Не случайно, печальный и плачущий — вообще ви- 
димый — Христос есть одновременно и Бог и человек. 
Память Христа — это память обо всех людях, но это и па- 
мять о себе: ради блага Он должен принять страданье. 
Поэтому для христианина, помышляюшего о Боге, выс- 
шим благом становится разделение участи Христовой 
в той степени, в какой это, разумеется. возможно: так 
признавшийся в своих грехах на исповеди облегчает тя- 
жесть креста, несомого Спасителем, и Его крестные му- 
ки; так у сопереживающего Христу открываются на руках 
и ногах кровоточащие раны. Выразительный пример 
здесь дает история блаженной Лидвины: заболев чумой, 
она возрадовалась и, взглянув на две поразившие ее тело 
чумные пустулы, даже попросила Господа о третьей — 
в честь Святой Троицы!. Увиденное в таком свете благо 
не может принять в себя смеха. Природная антитеза рож- 
дения-радости и смерти-страдания полностью перевора- 
чивается. Зло же скрепляется с любым веселием и любым 
смехом, какими бы ни были истоки этого смеха. Смех 
и зло окончательно соединяются друг с другом и просту- 
пают в личине смеющегося дьявола, в ухмылках всех его 
двойников, заместителей и слуг: бесовский мир наполня- 
ется бесовским хохотом. И хотя это разделение не абсо- 
лютно и знает улыбающегося св. Франциска и мрачного, 
несмеющегося дьявола, все же, если говорить о главном. 
его суть остается неизменной: смех и зло идут как вещи 
родственные друг другу. противостоя слезам и благу. Бес 
сам посмеялся над преграждавшим ему путь смехом. 

Бес победил, но победил не вполне. Подобное рожда- 
ет подобное, и случилось так, что смеющийся бес в кон- 
це концов сам сделался смешным. Его ухмыляющаяся 
рожа стала вызывать не только ужас, но и смех, ибо такой 
была сила втянувшего его в свое поле гротеска, который 
брал жизнь как целое и находил в страшном смешное, не 
уничтожая при этом страшного?. Похоже, жизнь и в са- 
мом деле вступает здесь в пляску со Смертью. как это 
можно видеть на срелневековых гравюрах: противопо- 
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ложности — пусть ненадолго — сходятся воедино, рождая 
пафос, подобие которому можно найти только в самом 
истоке человеческой культуры. 


ж ж ж 


..Иоанном Златоустом сказано о несмеющемся Хри- 
сте. Но им же сказано и в защиту смеха: “Или смех есть 
зло? Нет, смех не зло, но чрезмерность и неуместность — 
зло... Смех вложен в душу нашу, дабы душа отдыхала, 
а не для того, чтобы она была расплескана”. Нетрудно 
услышать в этих словах отзвуки принципа, который был 
одним из руководительных в эпоху античности. Греки 
любили и знали “меру” во всем, в том числе и в смехе; 
в “Никомаховой этике” Аристотель говорит об этом, свя- 
зывая зло именно с нарушением меры в смехе. называя 
тех, кто преступает меру в смехе, “шутами”, “грубыми 
людьми”. Для греков смех еше не имел того особого “гре- 
ховного” оттенка. который он приобрел в христианстве, 
поэтому призыв к мере в смехе дорогого стоит в культу- 
ре, сохранившей лля нас образы безудержного олимпий- 
ского веселья. 

Линия благожелательного отношения к смеху вырази- 
лась в духе францисканства: “умеренный” в прямом 
смысле слова смех не “расплескивал” души, а наравне 
с печалью открывал ей путь к небу. Улыбка дополняла 
видение, делала его целокупным, ибо позволяла обнару- 
жить в мире — творении Бога — то, чего нельзя было раз- 
глядеть глазами плачущего. Она помогала увидеть мир 
с разных сторон и укрепляла человека в поиске и ожида- 
нии блага несказанной мистической радости. 

Вообще говоря. вопрос о том, смеялся ли Христос, сра- 
зу же приобретает совершенно особый смысл, когда мы 
сополагаем его со средневековым взглядом на сущность 
человека, взглядом, сохранявшим в себе и память об ан- 
тичности. Улыбка и смех Христа — это не просто допуще- 
ние некоторой “вольности”, не просто мало к чему обязы- 


вающее “дополнение” — обычно не смеялся, а иногда 
смеялся, — а нечто не в пример более значительное. Либо 
смеялся, либо не смеялся, — и никаких иных вариантов, 


никаких иных мыслимых пропорций смеха и серьезности, 
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вот как на самом деле стоит здесь вопрос. Поэтому, когда 
Вильгельм в “Имени Розы” предполагает, что Христос 
мог смеяться, он касается лишь видимой стороны тайны, 
показавшей себя и у “очеловечивших” Христа франци- 
сканцев. Не случайно Вильгельм-францисканец отстаива- 
ет за Христом право на смех, опираясь лишь на ту часть 
его природы, которая была человеческой, и забывает 
о том, что человеческое незаметно начинает преобладать 
над божественным. Вопрос о том, смеялся ли Христос, 
имеющий, как может показаться на первый взгляд, инте- 
рес весьма узкий, оказывается вопросом чрезвычайной 
важности, ибо говорит о том, чего, собственно, больше 
в Богочеловеке: божественного или человеческого? 
Возможно, именно здесь и скрыта основная причина не- 
приятия смеха Христа церковью: отвергая возможность 
Христова смеха, она интуитивно восставала не столько 
против искажения образа, сколько против его снижения. 
Снижения — в прямом смысле слова, ибо смеющийся Бог 
сразу делался слишком похожим на человека. 

От времен средневековых богословов к нам пришла 
традиция, столь основательно усвоенная современной 
культурой, что кажется, будто она существовала всегда: 
Боэций и Ноткер, как принято говорить, “вслед за Ари- 
стотелем” назвали разумность, смертность и способность 
к смеху главнейшими признаками человека, создав таким 
образом дефиницию вполне созвучную и нашему нынеш- 
нему пониманию человеческой сути. Так оно и есть, ибо 
без того авторитета, который имел Аристотель в христи- 
анском мире, определение, соединившее в себе мысль, 
смерть и смех, просто не смогло бы возникнуть. И одно- 
временно здесь не все верно, потому что неясно, как 
именно сложилась эта дефиниция: ведь ни Аристотель, 
ни Боэций всех трех звеньев вместе не соединяли. “Ното 
еѕі апта! гайопаіе, топа, гіѕиѕ сарах”, — “человек есть 
животное мыслящее, смертное и способное смеяться”, — 
сказано Ноткером“ и, действительно, “вслед” за Боэцием 
и Аристотелем. но сказано по-иному. Боэций смерть 
и способность к смеху рядом друг с другом не ставил. 
Смех и мысль — вот что для него составляет действитель- 
ную пару. Смерть же у Боэция входит в другие определе- 
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ния человека, сополагаясь с признаком разумности: 
“Льзя ли, говорю, мне забыть сие? Можешь ли опреде- 
лить человека? Ежели вопрошаешь: знаю ли точно, что 
я есмь животное разумное и смертное? То сей вопрос бу- 
дет для меня известен, — и сознаюсь, что от такого живот- 
ного ничем не разнствую”?. 

У Аристотеля же смех и смерть вообще в пару не со- 
единяются. Когда он говорит о человеке, то может упомя- 
нуть и смех, и речь, и что-то другое, но никак не смерть. 
В трактате “О частях животных” сказано, что из всех 
животных один только человек способен смеятьсяб, 
а в “Политике” человек представлен как единственное 
из все живых существ, одаренное речью’. Речь — 1020$ — 
синоним разума, способности мыслить, что же до смерти, 
то она в качестве элемента для определения сущности че- 
ловека Аристотелем не берется. 

Нетрудно заметить, сколь значительна здесь дистан- 
ция, отделяющая Аристотеля от героической эпохи Гоме- 
ра, для которого “человек” и “смертный” суть синонимы; 
в “Илиаде” смертному человеку по праву противостоят 
бессмертные боги. Аристотель же, называя признаки че- 
ловека, никак не хочет назвать его “смертным”. 

“Смертный” для эллина и “смертный” для христиани- 
на — далеко не одно и то же. Для эллина умереть — не 
значит расстаться с телом. Он сохраняет его — эфемер- 
ное, прозрачное — в Аиде или получает новое — вечное 
и сияющее, — если его примут к себе олимпийские боги. 
Христианин же расстается с телом надолго, он сожалеет 
о нем, скорее следуя естественной привычке, которой 
противостоит вера в необходимость отказа от тела ради 
приобщения души к Богу. И эллин и христианин оплаки- 
вают усопших и, хотя первый застал еще ритуал погре- 
бального смеха, а второму можно было бы радоваться 
за освободившуюся из темницы тела душу, оба все-таки 
плачут. Естество здесь берет верх над логикой идей, 
которая, помимо прочего, не совпадает и со способами 
“перевода” умершего в иной мир: те, кто любил и лелеял 
тело, сжигают, уничтожают его на погребальном костре, 
а те, кто пренебрегал плотью и верил в дух, бережно хо- 
ронят, сохраняют мертвое тело в земле, возвращая прах 
туда, откуда он был когда-то взят. 
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Для эллина смех — благо, для христианина — зло. Бо- 
эций, стоящий в точке сопряжения двух культурных ми- 
ров, отдает дань им обоим: определяя сущность человека, 
он упоминает и смех и смерть, но не соединяет еше их 
вместе. У сменивших же его христианских писателей 
и переводчиков смех и смерть уже идут, взявшись за ру- 
ки. И мысль, и смерть, и смех — сушностно определяют 
человека, но разные культуры берут из этого универсаль- 
ного набора разное, исходя из своей духовной потребно- 
сти. Смерть, мысль и смех, вставшие рядом друг с другом, 
показывают, как глубоко — при всем своем отличии — 
входят одна в другую различные культуры, объединяя то, 
что трудно представить в каждой из них по отдельности. 
Впрочем, и это объединение не становится окончатель- 
ным, и очень скоро ужасающий “серп” смерти, проник- 
новенно описанный в боэциевом “Утешении”, превра- 
щается в огромную “косу”, подсекающую все, что оказы- 
вается перед нею. Человек вновь, как у Гомера, становит- 
ся смертным, но уже в ином смысле, с разницей пример- 
но такой же, какая существует между жизнелюбивым ла- 
тинским “тетепо топ” и призывом помнить о смерти 
в псалмах Давида; смерть заполняет собой все, теперь она 
одна определяет собой существо человека, не оставив 
места ни мысли, ни смеху. 

Современный взгляд видит в смехе эллина, может быть, 
больше героизма, чем его там было на самом деле, но 
в главном он все-таки не ошибается: смеющийся пред ли- 
ком Танатоса — действительно герой, ибо он теряет боль- 
ше, чем может приобрести в ожидаемом им ином мире. 
Смех, так же как и самоубийство, уподоблявший эллина 
олимпийским богам, из нашего культурного пространства 
выглядит весьма значимо: ведь мы знаем, как устроены 
олимпийские боги, и мы знаем, что в отличие от них, — 
смеющихся и бессмертных, — смеющийся человек взаправ- 
ду смертен, и все это придает делу совсем иной оттенок. 
Боги смеются, потому что они бессмертны, человек же сме- 
ется, потому что смертен. Смеху-утверждению нескончае- 
мой жизни он противопоставляет смех; отрицающий 
смерть. Эллин не любит смерти. Для него смертность — не 
есть способность в сравнении со способностями мыслить 
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(говорить) или смеяться. Смерть — нечто, выходящее за 
пределы жизни тела, нечто нечеловеческое. Поэтому, если 
идти за Эпикуром, рассуждающим в высшей степени ра- 
зумно и остроумно, то остается только согласиться, что 
к живым смерть не имеет никакого отношения, ибо пока ее 
нет, мы живы, а когда она приходит, то нет уже нас самих. 

Для христианского ума все обстоит иначе. Смерть 
здесь — высшая земная ценность. Человек — существо 
прежде всего смертное, а затем уже способное мыслить, 
говорить, и тем более смеяться. Смерть требует от нас 
чувственного отклика, и христианство, сообразуясь с ес- 
тественной склонностью человеческой чувственности, 
выбирает слезы. Печаль о кончине земного и телесного 
оно переносит на нечто более высокое и предлагает 
слезам оплакать то, что, казалось бы, следовало радостно 
осмеять. Но это “казалось бы” — свидетельство логики 
простака. Логика же христианского мирочувствия берет 
на порядок выше: не отрицая естественного, она предла- 
гает ему послужить на благо сверхъестественному. 
Так язычеству остается его смех, — в том числе и погре- 
бальный, — а христианство получает слезы. И если уподо- 
биться богам Олимпа можно было, смеясь, то прибли- 
зиться к Богу позволяют слезы и печаль. 

Мы говорили уже об опасном сближении смеющегося 
Христа и обыкновенного смертного человека. В самом 
деле, если перебрать набор из трех универсальных чело- 
веческих признаков, можно увидеть: смех — единствен- 
ное, что отличает человека от Богочеловека. И тот и дру- 
гой разумны и смертны, не говоря уже о двуногости 
и других признаках, способных сегодня вызвать разве что 
улыбку — вроде способности сидеть, упоминаемой Боэ- 
цием8. Один только смех мешает двум определениям уст- 
ремиться по направлению друг к другу и слиться воедино. 

Иную картину дает язычество. Здесь человек и бог то- 
же похожи друг на друга, но похожи иначе. Оба разумны, 
оба способны смеяться, но зато их надежно разделяет 
смерть; разделяет настолько, что можно поставить вопрос 
даже так: “Что еще отличает эллина от олимпийца кроме 
того, что он смертен?” Формально — ничего, так же как 
и христианина от Христа — ничего, кроме того, что один 
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смеется, а другой нет. Выбрав слезы, христианство опре- 
делило тем самым и оценку всего остального, и прежде 
всего смеха. Отворачиваясь от него, оно следовало и уни- 
версальной логике антитетики (раз Христос не смеется, 
значит бес не плачет), и опять-таки логике естества, свя- 
зывающей смех с мотивами телесности и удовольствия. 
И тут христианство вновь не ошиблось — смех был назван 
злом именно потому, что стал знаком греха, иначе, зна- 
ком зла, прорвавшего заслон добродетели и отравившего 
человеческую душу. 

Можно различать отношение христианства к смеху 
и улыбке, считая одно грехом, а другое нет. Во многих 
христианских текстах, где порицается смех, ничего осу- 
дительного об улыбке не сказано. Исихий, .пресвитер 
Иерусалимский, чьи изречения вошли в русский “Избор- 
ник”, призывает избегать чрезмерного смеха, но вовсе 
не улыбки: “Уклоняйся многа смеха, раслабляет бо ду- 
шю...” В тон ему слова из “Поучения” Владимира Моно- 
маха, также осуждающего излишество в смехе: “...Не оби- 
ло смеятися, срамлятися старейших... долу очи имети, 
а душою горе”. Речь опять идет о следовании эллинскому 
правилу “меры”, с той, однако, важной разницей, что для 
грека смех не греховен: ведь то, что было “мерой” для 
зрителя аттической комедии, для христианина в его 
обычной, а не “карнавальной” (в бахтинском смысле) 
жизни оказалось бы излишеством чрезмерным и соответ- 
ствовало бы тому, что православная молитва осудительно 
называет “смехом демонов”. 

Однако, сравнивая смех и улыбку, есть смысл, как 
и в случае сопоставления различных определений челове- 
ка, вслушаться в то, что напрямую не сказано. Не сказано 
потому, что нечто более важное уже произнесено: смех 
снижен и осужден. В требовании не смеяться, а только 
лишь скромно улыбаться, ему положен предел, который 
ставит под сомнение само существование смеха, ибо на- 
сильно умеренный смех — это уже не смех; ограничение 
убивает его душу с такой же уверенностью, с какой огра- 
ничение души само способно породить смех, — как у по- 
павшего в плен толстовского Пьера: его рассмешило то, 
что в плен попало не только его тело, но и не принадлежа- 
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щая ему бессмертная душа. Если же посмотреть на дело 
широко, станет ясно: как бы ни противополагались друг 
другу смех и улыбка, каким бы ни был конечный выбор — 
традиционный, в пользу улыбки, или нетрадиционный, 
в духе Честертона — в пользу смеха, — и то и другое есть це- 
лое, проявляющее себя в зависимости от случая по-разно- 
му. Здесь перепутались тело и дух, эротика и этика, исток 
культуры и исток личности. Потому так трудно бывает от- 
делить одно от другого, указывая как на приоритет то на 
тонкую улыбку младенца, то на громкий смех олимпийца. 

Что такое улыбка и что такое смех? В самом деле, ес- 
ли улыбка венчает смех, то почему она возникает раньше 
него? Новорожденный не умеет смеяться, но зато на его 
губах уже играет улыбка, неотличимая от той, что являет- 
ся на лице мудрейшего из философов. Говоря “улыбка” 
и “смех”, мы часто смешиваем не столько их, сколько 
стоящие за ними миры — духа и тела, истории личности 
и истории человечества. 

Отвергнув смех, христианство не отвергло вместе с ним 
и улыбку лишь потому, что сумело помочь ей послужить 
не греховному, а благому: умерив и ограничив смех, оно 
соединило улыбку с той тихой, особой радостью, которая 
ведома человеку, помышляющему о Боге. Рождение Хри- 
ста и его воскрешение из мертвых — суть события радост- 
ные. Оттого в “Акафисте Пресвятой Богородице” царит 
дух радости, переполняющей душу и славящей Матерь Бо- 
га: “Радуйся, Звездо, являющая Солнце; радуйся, утробо 
Божественного воплощения. Радуйся, Еюже обновляется 
тварь; радуйся, Еюже поклоняемся Творцу. Радуйся, Неве- 
сто Неневестная”. Радость — это улыбка и потому улыбка 
становится допустимой. Это радость “светлой печали”, это 
слезы радости — чистой и ясной, как звезда. 

Раз смех — зло, то слезы — благо и “убежище от демо- 
нов”, от зла, смеющегося, являющего себя в мерзкой 
личине ухмыляющегося беса. Помимо всего сказанного, 
плохую службу смеху сослужила и универсальная логика 
человеческой чувственности, для которой свойственна 
игра на контрастах: смеющееся зло — наисильнейшее 
и наивыразительнейшее. Образ врага неприятен нашему 
взору, но достаточно увидеть врага еще и смеющимся — 
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смеющимся над нами, — и этот образ сделается просто 
невыносимым. 

Последнее слово к сказанному ‘добавляет семиотика 
общения, закрепившая за полюсами блага и зла соответ- 
ствующие образы-символы. Смех, хотя и понятый как 
зло, все равно настроен на общение, он требует со-чувст- 
вия, со-смешников и ищет случая показать свое лицо, 
в отличие, скажем, от стыда, выдающего себя против во- 
ли. Гримаса смеха, даже если она обернулась дьяволь- 
ским оскалом, рассчитана на то, чтобы быть увиденной, 
иначе — она бессмысленна и бездейственна: уже этого 
хватило бы для того, чтобы сложилась устойчивая пара, 
в которой дьявольскому смеху противостояла бы сакраль- 
ная строгость и печаль. 

К тому же у смеха был отобран изначально присущий 
ему “свет”, наполняющий архаическую семантику моти- 
вов солнца-утра-рождения. Так смех потерял, а слезы 
приобрели свет. Дьявол явил миру свой ужасающий ос- 
кал, а Бог — свет, но свет столь яркий, что глаз смертно- 
го его уже увидеть не смог. Христианство “вспомнило” 
и закрепило это разделение, дающее о себе знать в риту- 
але встречи мира земного с миром небесным и миром бе- 
совским. Вот почему дьявола можно увидеть только спе- 
реди и никогда сзади, Бог же — невидим вовсе, а если 
и является смертному, то лишь со спины, как Моисею 
на горе Синайской: “...Ты увидишь Меня сзади, а лице 
Мое не будет видно” (Исх. 33.23). | 


ж ж ж 


Для архаического сознания, чьим пафосом еще дышит 
античность, вопрос о виновности или невиновности сме- 
ха лишен смысла, по крайней мере, того смысла, который 
понятен и близок нам. И хотя связь смеха со злом здесь 
уже ощущается — в “Поэтике” Аристотель отмечает ее со 
всей определенностью, — она еще не рассматривается об- 
винительно: смех исправляет нравы, выставляя напоказ 
недостойное и подлежащее порицанию. 

Если же взять эпоху более раннюю, то вопрос о взаи- 
моотношениях смеха и зла вообще будет трудно сформу- 
лировать. Для архаического взгляда священное и профан- 
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ное едины и немыслимы друг без друга. Здесь не сущест- 
вует еще проблемы греха в привычном для нас смысле, 
а темы еды, наготы и телесного наслаждения не воспри- 
нимаются как нечто, требующее порицания. Напротив, 
эротическая символика, осмысленная в ключе сакраль- 
ном, здесь совершенно обычна. Один из наиболее ранних 
примеров тому — знаменитые палеолитические “вене- 
ры” — символы абсолютной, себя перерастающей и гото- 
вой к новому рождению телесности. Цепочка, связываю- 
щая столь очевидные для христианского разумения поня- 
тия срама, греха, смеха и зла, архаическому уму неизвест- 
на. Во всяком случае, в мифе мы сможем найти разве что 
осуждение плотских излишеств. Но сам смех, как бы 
тесно он ни был связан со смертью — еще не мыслится ни 
как ее символ, ни как источник. Напротив, архаические 
тексты закрепляют однозначную связь между смехом 
и благом, смехом и светом-солнцем, смехом и рождени- 
ем. Осмеивается и смерть, но опять-таки лишь в связи 
с рождением: смех предвосхищает, радостно пред-осмеи- 
вает грядущее рождение, без смерти просто невозможное. 
Опять-таки не забудем о каком смехе идет речь: о смехе, 
существующем бок о бок со слезами и нередко играющем 
их роль. Этот момент выразительно, хотя и, может быть, 
преувеличенно представлен у О.Фрейденберг, в том мес- 
те, где она говорит о семантике архаических образов слез 
и смеха: для родовой эпохи “смех” и “слезы” — “это ме- 
тафоры смерти в двух ее фазах, возрождения и умирания, 
и ничего больше“. 

Взятый же в своем первичном истоке — как знак чис- 
той радости, телесного удовольствия и мощи — смех ока- 
зывается представителем сугубо благоносного начала. Ис- 
пользование его для оценки зла начинается позднее 
и осуществляется не благодаря особой природе зла, а во- 
преки ей, ибо не зло мира обладает способностью рождать 
в человеке смех. а уже имеющаяся в человеке энергия 
смеха, произведенного началом блага, оказывается столь 
мощной, что ее достает и на борьбу со злом. Случаи, ко- 
гда смех обозначал бы не благо, а зло, можно буквально 
пересчитать по пальцам. Да и то, при более внимательном 
взгляде, такой смех обнаруживает в себе внутреннее несо- 
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гласие со злом. В мифе это почти всегда нарушение запре- 
та на смех. Смех живого, проникнувшего в царство мерт- 
вых, выдает его и, таким образом, может стать причиной 
его гибели. Здесь действует простейшая логика ассоциа- 
ций и перевертышей, легко приписывающая свойства од- 
ной вещи — другой, или же меняющей их местами, сооб- 
разуясь с мистическими законами символического проти- 
вопоставления и смыслового контраста. Смех, умертвив- 
ший полинезийского героя Мауи, когда он влезал в рот 
прародительницы жизни Гине-нуи-те-по, был смехом не- 
урочным и потому гибельным: только нарушение запрета 
может сделать смех виновником смерти — но на то и за- 
прет, чтобы его исполнять. В обычных же положениях, 
когда запрет принимается во внимание или когда речь 
идет только об освобождении из чрева, смех звучит как ут- 
верждение и одобрение нового рождения — действитель- 
ного или символического, как в мифах. где, смеясь, выхо- 
дят из китового или акульего чрева проглоченные герои. 

Парадоксальные варианты оплакивания рождения или 
же ритуала слез при встрече с родственниками, хотя 
и представляют собой обратную сторону, изнанку смеха- 
радости, но все же сторону не главную. Слезы радости, 
как и смех горя, — это все же выход за рамки правила, не- 
жели само правило. Исходная двойственность, присущая 
человеческому мышлению и чувству все-таки остается 
двойственностью по большей части условной. Перед на- 
ми противостояние логическое, а не действительное: 
рядом с богатством и разнообразием одного полюса мы 
видим скудность и однообразие другого. Можно сколько 
угодно говорить об особенностях китайского этикета, об 
улыбке, сопровождающей сообщение о смерти близкого, 
однако это не опровергнет главного, что роднит смех ки- 
тайца и европейца, причем роднит в своем истоке, там, 
где смех выраженно противостоит смерти и благоволит 
рождению, осмеивая их, хотя и осмеивая по-разному: 
в одном случае, отрицая, а в другом, — утверждая. 

Если сопоставить миры язычества и христианства, сле- 
дуя их собственной логике и доводя ее до конца, то вышло 
бы, что радостное осмеяние смерти больше подошло бы 
христианству, ведь смерть, предвещающая неземное благо 
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стоит здесь на голову выше рождения: смерть лучше, чем 
рождение (Еккл. 7.1). Однако смерть все-таки оплакивает- 
ся. Слезы побеждают смех, вытесняют его из ряда чувств, 
полагаемых благопристойными, и даже смерть не снима- 
ет со смеха его греховности: изгнанный отовсюду, он дос- 
тается бесу, наполняет его и делается знаком темного 
и вредоносного начала, знаком гордыни и падения. 

Радость-смех и страдание-слезы остаются по разные 
стороны грани, секущей плоскость культурных миров ар- 
хаики и христианства. К богам языческим человека при- 
ближает смех, к Богу христианства — страдание и слезы. 
Христианство назвало слезы благом, а смех злом, отверг- 
нув не только смех плоти, но и смех разума. Все поменя- 
лось местами в новом, утверждающемся мире, где Бог 
плакал, но никогда не смеялся; изменился сам взгляд 
на мир, определив тем самым всю последующую истори- 
ческую перспективу. 


Понять смех как универсалию или идею можно, толь- 
ко взяв в рассмотрение тему противостояния Блага и Зла. 
Смех связан и с благом и со злом, он все время колеблет- 
ся меж ними и живет их взаимопритяжением и взаимоот- 
талкиванием. 

Однако это не означает ни того, что смех находится 
где-то посередке, отправляясь по желанию или по необхо- 
димости то в сторону блага, то зла, ни того, что из-за сво- 
ей двойственности он пребывает одновременно на обоих 
полюсах, не принадлежа окончательно ни одному из них. 
А именно об этом чаще всего и говорят, привлекая на по- 
мощь всеобъясняющую “амбивалентность”, которая на 
самом деле лишь напоминает о возможности движения 
к точке противоположного смысла, а не о нем самом, дей- 
ствительно существующем и столь же мощном и многооб- 
разном. В первом случае смех приобретает облик посред- 
ника, равнодушного звена, скрепляющего два противо- 
стоящих друг другу мира. Во втором — оказывается одним 
и тем же, и благом, и злом, и радостью, и страданием, 
то есть, в конечном счете, — ни тем, ни другим. За раздво- 
енность надо платить, и этой платой становится сам смех: 
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он просто исчезает из мира, как исчезает то, что нельзя 
увидеть, определить, то, что является сразу всем и ничем. 
И главное, смех лишается нравственного начала. Он дела- 
ется равнодушным к благу и злу, и если что-то и оценива- 
ет, то всегда двойственно, во всякий момент готовый сме- 
нить один знак на другой и поменять полюса местами. 
Если бы это было так, то смех потерял бы свой смысл. 
Другой портрет смеха кажется нам более верным. 
Смех обретает нравственный смысл, только противостоя, 
противополагая себя полюсу зла. В противном случае его 
существование нельзя было бы не только объяснить, но 
и оправдать, исходя из принципов, вложенных в челове- 
ческий рассудок и сердце. Аристотель в “Метафизике” 
говорит о различных взглядах на благо и зло, упомянув 
среди прочих даже и ту точку зрения, по которой благо 
и зло вообще не признаются за начала сущего. Однако так 
или иначе, дело всегда идет о благе и зле. Соотношение 
меж ними мыслится по-разному: можно вслед за Спев- 
сиппом и пифагорейцами отрицать и то и другое, но тог- 
да не обойти вопроса о первоистоке, поскольку, если бла- 
го не стояло уже у начала сущего, то ему неоткуда будет 
взяться впоследствии. Иначе говоря, по слову Аристотеля, 
семени предшествует то, что обладает законченностью, 
и потому первенствует не семя, а нечто законченное. 
Правда, и сам Аристотель, разобрав неистинные, 
по его разумению, суждения о благе и зле, не договарива- 
ет все до конца, оставляя место некоторой неопределен- 
ности. Для него — начало всех вещей, скорее всего, благо. 
Но как быть со злом? Ведь если сказано, что причина всех 
благ — само благо, а причина зол — зло, то неясно, как 
возникло и утвердилось само зло — то, что, по определе- 
нию, есть лишь уничтожение и отрицание. Можно пред- 
положить, что до мира “существовало” небытие, однако 
такое умозрение не имеет отношения к самому миру, ибо 
когда он уже существует, то нет небытия, что делает воп- 
рос о соотношении того и другого бессмысленным. 
Образ мира, бытия в нашем понимании всегда двойст- 
вен, скрыто или явно мир всегда поделен на противосто- 
ящие друг другу силы или идеи. В этом едины все культу- 
ры; мир есть место и время напряженного противостоя- 
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ния сил блага и зла, следующих друг за другом и преодо- 
левающих друг друга. Но пара эта чисто формальная: 
несмотря на любое мыслимое соотношение сил, пусть да- 
же говорящее в пользу зла, полюс блага в значении нача- 
ла, первоистока остается первичным и потому абсолют- 
ным. Мир создан Благом или, иначе, Богом, а Бог, гово- 
ря словами Иоанна Богослова, — “есть свет, и нет в Нем 
никакой тьмы” (Иоан. 1,5). Объявившееся противоречие 
(если свет приходит на смену мраку, то, следовательно, 
первичен все-таки мрак) уже выходит за границу понима- 
ния, но, к счастью, не все нужно понимать и тем более 
обосновывать логически. Свет и благо должны стоять 
в начале мира. Иного положения, каким бы обоснован- 
ным оно ни выглядело, помыслить нельзя — во всяком 
случае, помыслить нравственно: ведь если зло — это отри- 
цание и разрушение, то отрицать и разрушать оно может 
то, что уже существует, то есть бытие, обязанное своим 
существованием началу блага. 

Зло же, поставленное в начале порядка вещей, умер- 
щвляет бытие, вернее, просто не дает ему родиться, тем 
самым отрицая и свое собственное (будущее) существо- 
вание. А раз так, то о взаимоотношениях блага и зла име- 
ет смысл говорить лишь тогда, когда оба они уже сущест- 
вуют. Гак, резкое разграничение блага и зла, какое мож- 
но видеть в иранской мифологии, есть разграничение, 
имеющее смысл лишь в пределах бытия уже возникшего. 
Сама же из-начальная, до-начальная двойственность ми- 
ра остается необъясненной, ибо если “злое-черное” 
в “Авесте” называется “не-жизнью”, то неясно, как оно 
возникло, исходя из логики самой же “Авесты”. 

Антиномизм разума — вещь жестокая. Еще один шаг — 
и мы увидим, что нет ни блага, ни зла. Поэтому нам ни- 
чего не остается, как признать свое бессилие и поверить 
в первенство и мощь блага. Благо производит мир сво- 
бодно и обильно, не ставя перед собой никаких границ. 
Оно рождает бытие безгранично, ибо любая граница со- 
держит в себе намек на сдерживание, а значит, и на по- 
тенциальное уничтожение. И все же однажды в порядке 
вещей, произведенных благом, появляется то, что начи- 
нает ограничивать этот порядок. Ограничение оказывает- 
ся не чем иным, как следствием переизбытка блага, той 
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неограниченной щедрости, с какой оно наполняет мир 
бытием. Границы сдерживают напор бытия, отрицают его 
и в:этом смысле оказываются тоже своего рода благом. 
Только лишь утверждая и производя, благо делает непо- 
мерно разросшееся, иначе стремящееся к бесконечности 
бытие лишенным смысла и цели. Ограничивая же бытие, 
благо придает ему смысл: бесконечности нет дела до на- 
чала и конца, она вне-нравственна для того, чтобы сде- 
лать бытие нравственным, надобно его ограничить. 

Сказав “нравственность”, мы сразу же возвращаемся к 
человеку. Именно в нем совершается переход от одного 
состояния мира к другому. Тайна зла есть тайна лишь для 
человека — живущего, мыслящего и умирающего: то, что 
звучит спокойно и бесстрастно для косной материи бы- 
тия — “ограничение” — оказывается трагедией для чело- 
века, ибо для него ограничение означает разрушение его 
собственного бытия: несвободу, боль, смерть. Так апатия 
самоограничивающегося бытия оборачивается пафосом 
трагедии, неразрешимым противоречием человеческого 
существования. Ограничение оказывается злом, невыво- 
димым никакой логикой, вещью абсолютно чуждой и не- 
понятной для существа, которому суждено родиться 
в мир, осознать себя и умереть. 

Благо дает начало миру. Произведенное же им бытие 
существует уже как бы само по себе, как нечто самоцен- 
ное и самоцельное. Все изменяется с явлением человека. 
Брошенное бытие — вот, что застает он, придя в мир: те- 
перь только от его нравственного выбора зависит буду- 
щее. Движется ли рожденный благом мир к конечному 
благу? Казалось бы, утвердительный ответ сделал бы из- 
лишними все остальные вопросы. Однако сказать твердое 
“да” нам не дает склонный к парадоксам ум и, опять-та- 
ки, нравственное начало. Ведь если исход предрешен, 
тогда нет ответственности, тогда выходит, что вовсе не 
отсутствие Бога, а наоборот, его присутствие оправдыва- 
ет наличие зла: если есть Бог — тогда все позволено... 

Вспомним о смехе. Смех является тогда, когда мир 
имеет начало и цель, когда он предполагает этическое ос- 
нование и живет борьбой света и тьмы. Не случайно, го- 
воря о смехе, мы все время держим в поле зрения обе бе- 
рущие в нем начало дороги — и к полюсу блага и к полю- 
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су зла. Смех мог бы зазвучать уже при рождении мира: 
для этого не хватало лишь существа одновременно разум- 
ного и смертного. Смех бога, рождающего мир, описан- 
ный в Лейденском папирусе!0, на самом деле не был 
столь привлекательным, как это казалось склонному 
к грезе послеромантическому сознанию. Хохот, потряса- 
ющий бездны рождающегося мира, — это, разумеется, да- 
ет картину, однако многое в ней подрисовано нами сами- 
ми. Бессмертный бог не может смеяться, как смертный 
человек. Человек смеется над своей ограниченностью, 
бог же ничем не ограничен, а значит, и повода для смеха 
у него нет никакого. Другое дело, что все языческие боги, 
на самом деле склеены из двух половинок: они бессмерт- 
ны лишь на словах, живут же они вполне человеческой 
жизнью. Однако смех смертного человека и смех бога 
стоят на разных ступенях. В пределе смех человека — это 
смех отчаянья. Он обречен на “героику”, так как всегда 
решает одну и ту же задачу — противостояние смерти. 
Смех эллина, готового в любой миг расстаться с жизнью, 
реально делал его похожим на олимпийца. Христианство 
хранило в своей памяти эти смыслы, числя их под рубри- 
кой “гордыни” и связывая со смехом беса. 

Над миром и над собой можно смеяться, и отрицая 
бытие и утверждая его. Однако не забудем главного: наше 
понимание мира и сам мир — не одно и то же. И там, где 
человек видит удручающее бессмыслие, на самом деле, 
возможно, скрыта бездна смысла, ему недоступного. 

Культура не ошибается, когда речь идет о вещах, по- 
добных смеху. Гонение на смех в христианстве — лишь 
одна сторона дела. Другая, не столь заметная, имеет 
смысл более глубокий. Секрет в том, что смех сумел дос- 
тичь своего нынешнего торжества именно благодаря хри- 
стианству. Унизив смех перед слезами, оно тем самым 
возвысило его. Аскеза пошла смеху на пользу. Христиан- 
ство довело смех “до ума”. Оно одухотворило смех. 


жх ж * 


Вернемся к тому, с чего мы начинали. Зло не рождает 
смеха, хотя без него смех бессмыслен и невозможен. 
Не рождает его и благо, ибо оно самодостаточно и заня- 
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то самопреумножением: его знак — веселье, ликованье. 
Если оно и смеется, то смеется, лишь радуясь, но не оце- 
нивая, и тем более, не осуждая. 

Подлинный смех рождается на стыке блага и зла, как 
ответ блага на зло. Благой ответ на реплику зла. Ответ, 
переводящий бытие неподлинное в подлинное. Иначе го- 
воря, в связке “зло-смех” смех всегда следует за злом, от- 
вечает на него, но никогда не выступает его источником 
или причиной. Осколки архаической мифотемы смеха- 
зла оставили в культуре следы, сходящиеся в одной и той 
же точке: в начале зло, а уж затем смех — каким бы злым 
он ни выглядел. В андерсеновской “Снежной королеве” 
это и в самом деле осколки — осколки зеркала тролля. 
Сначала — злая воля тролля, волшебное зеркало, а по- 
том — смех. Мир осмеивал тот, кто был ранен осколком 
и потому видел вокруг себя лишь дурное и гадкое. Розы, 
выращенные Гердой, были прекрасны, но Кай видел их 
некрасивыми и изъеденными червями. Вообще, смех 
Кая — неплохая иллюстрация к тезису Бергсона о связи 
смеха и “анестезии сердца”. Сердце Кая стало куском 
льда, поэтому его смех перестал быть смехом человека. 

Смехом исходит зло мира. И только смехом изошед- 
шее зло переплавляется в благо. Вот почему считать смех 
одним из источников зла есть зло гораздо большее, чем 
то, что действительно можно отыскать в смехе. Смех от- 
ражает зло подобно зеркалу, оттого его так часто путают 
с самим злом. | 

Смех связан со светом. Зло — с тьмой. О последней па- 
ре Аристотель говорит так: “злое и черное”. Смех осве- 
щает зло, понуждая его к отступлению: граница зла ото- 
двигается смехом. Мир смеха контрастен. Нельзя начать 
смеяться постепенно. Смех это всегда резкий мгновен- 
ный переброс смысла, переход из тьмы к свету. Это мир 
метаморфоз, свершающихся благодаря энергии блага. 
Зеркало тролля превращало красивое в уродливое. Зерка- 
ло смеха исправляет недостатки мира. 

Многоликость смеха, его соседство со злом не должны 
обмануть нас. Смеющаяся над распятым Христом толпа 
кажется нам сегодня более жестокосерлной, чем она бы- 
ла на самом деле. Толпа не знала, кто и за что погибает 


ЧастЬ ПерваЯ 61 


на ее глазах; она смеялась над “обманщиком” и “самоз- 
ванцем”, а не над Сыном Божьим. Поэтому ее смех был, 
быть может, грубым, несправедливым, но все-таки никак 
не “дьявольским”. 

Культура не отказывается от удачных находок. Удач- 
ное она превращает в универсальное. Так, логика смеха 
сделалась одинаковой для всех культурных эпох, каким 
бы различным не было их наполнение. “Мера” зла, без 
которой смех невозможен, — величина переменная, 
но сам принцип меры постоянен как Полярная звезда. 
“Мера” пульсировала, менялась, и вместе с ней изменял- 
ся смех. Так, мрачно-зловещий облик бесов, начиная 
с эпохи готики меняется в сторону комизма и веселого 
фарса. Дистанция между внушавшим ужас дьяволом ран- 
него средневековья и дьяволом из фантасмагорий 
Дж. Кольера порождена прежде всего разбуханием той 
исходной “меры”, которая когда-то налагала печать на 
смеющиеся уста и приводила в трепет любого острослова. 

Противостояние смеха и зла абсолютно. Как бы близко 
ни сходились их пути, по одной дороге со злом смех нико- 
гда не шел. Если же зло прячется в самой душе смеющего- 
ся человека, то смех за это ответственности не несет. До- 
гадка Гамлета о том, что “можно жить с улыбкой и с улыб- 
кой быть подлецом”, — распространяется не на одну толь- 
ко Данию. Впрочем, “расширять” Шекспира и нет надоб- 
ности, ведь Датское королевство у него — образ всего мира. 


ж ж ж 


Время во всем наводит порядок. Вернее, один порядок 
оно устанавливает на месте другого, о прежнем, однако, 
тоже не забывая и давая нам ощутить его дух и силу. 
Надо ли удивляться тому, что лик смеха до сих пор омра- 
чен тенью подозрения? 

Показательное место в “Бесах”: “О карикатура! Поми- 
луй, кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, людям 
взамен Христа предложить желаешь?” |1 гі. 1 гі Беаисор, 
И гі гор“. У него какая-то странная улыбка. У его матери 
не было такой улыбки. П гі ќоијигѕ”“* 


* 
„.Он смеется. Он много смеется, он слишком много смеется (франц). 
Он всегда смеется (франц). 
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Противопоставление улыбки беса-Верховенского 
печальному облику Христа очевидно. Что тут скажешь? 
Верховенский, конечно же, ужасен, однако если брать 
в расчет логику чувств, а не идей, станет ясно: он плох 
не потому, что много смеется, он плох сам по себе. Сме- 
хом же его наградила тысячелетняя традиция, водившая 
пером Ф. Достоевского: ведь бесу, как известно, ПОЛО- 
жено 


смеятся. 


ОПРОС об антитезе смеха может показаться 
излишним. Ведь давно уже “решено”, что смеху противо- 
стоит плач. Да и не только в теоретических соображени- 
ях дело: слезы легко являются на смеющемся лице, будто 
подтверждая, что именно они, противостоят и одновре- 
менно сопутствуют смеху. Иначе говоря, противопостав- 
ление смеха и плача очевидно и даже банально в своей 
неоспоримости. Но разве не там, где есть “очевидность” 
и “банальность” чаще всего открывается нечто новое 
и неожиданное? 

В терминах традиционной эстетики, “слезы” — это 
“трагическое”, а “смех” — “комическое”. Здесь все опре- 
делено достаточно жестко, несмотря на имеющееся раз- 
нообразие смысла, которое можно угадать за каждым из 
названных полюсов. Устойчивость этой пары проверена 
двумя тысячелетиями эстетической теории, и лишь в эпо- 
ху тотального пересмотра прежних, всегда казавшихся 
незыблемыми основ, антитеза комического и трагическо- 
го (а для нас — антитеза смеха и плача) была подвергнута 
сомнению, не давшему, впрочем, по-настоящему значи- 
мых результатов. 

Со смехом — все было как будто ясно. По крайней ме- 
ре, для такого ощущения были некоторые основания, ибо 
к концу ХІХ века стало понятно, что смех являет собой 
нечто неизмеримо более сложное и богатое, чем было 
принято считать ранее. Мир комизма стал воспринимать- 
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ся как мир живой и подвижный, независимо от того, шла 
ли речь о смехе архаическом, античном или современном. 

Иначе обстояло дело с “трагическим”. Состав этой 
категории, несмотря на изменения, которые он претер- 
пел с аристотелевой эпохи, все же бесконечно уступал 
в своей смысловой напряженности и значимости тому 
смыслу, который ярко просвечивал, прорывался сквозь 
стенки традиционного понятия комизма: не в том дело, 
что трагедия ослабла, просто смех восстановился в своих 
истинных правах. Впрочем, не история взаимоотноше- 
ний этой смысловой пары нас сейчас занимает, а ее итог. 
Своеобразное перевертывание традиционной иерархии; 
оправдание, оживление смеха, изменение самого тона, 
пафоса размышления о нем. Вот почему, когда теоретики 
эстетики, будь то И. Фолькельт или Б. Кроче, начинали 
размышлять над правомерностью освещенной традицией 
антитезы трагедии и комедии, то замену подыскивали 
именно трагическому, а вовсе не смеху. “Что противопо- 
ставить смеху в качестве полноценного смыслового анти- 
пода?” Таким был вопрос, который они пытались разре- 
шить, выбирая в пару к смеху то “возвышенное”, 
то “серьезное”, то “трогательное”, то “лирическое”. 
Каждая из бравшихся антитез обладала каким-либо при- 
знаком, резко отличавшим ее от радостного мира комиз- 
ма, однако, несмотря ни на что, аристотелева пара все же 
устояла. Устояла потому, что всякий раз при подборе но- 
вого смысла нарушался главный принцип антитезы: друг 
другу противопоставлялись вещи не противоположные, 
а — всего лишь — различные. Если же вспомнить о том, что 
при всей своей парадоксальности и противоречивости 
смех — это радость, и прежде всего радость, то станет по- 
нятно, почему подлинная смысловая антитеза никак не 
складывалась: возвышенное или лирическое действитель- 
но не смешно, но вместе с тем, ни то ни другое нельзя на- 
звать чем-то по-настоящему противоположным радости. 

Не складывалась и формальная сторона дела. Излиш- 
няя широта или, наоборот, узость подобных антитез вы- 
ходила наружу довольно скоро, потому что подбирались 
они по аналогии со смехом, а смех, в свою очередь, так- 
же брался то слишком узко, то слишком широко. В этом, 
кстати сказать, — одна из причин стойкости традицион- 
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ного противопоставления смеха слезам, которое, помимо 
своей очевидности, имело и интуитивно верно выбран- 
ное основание: ведь, в сущности, друг другу противопо- 
лагались не слезы и смех в его подлинно человеческом 
смысле, а слезы и выражающаяся в смехе радость. И по- 
скольку подлинный смех, смех ума легко и органично 
присоединяется к стихии радости, постольку и вся пара 
в целом, хотя и с некоторым “скрипом”, но все же делала 
свое дело, и этого было достаточно для того, чтобы какое- 
то время такая антитеза не вызывала никаких подозрений. 
Однако постепенно и неуклонно накапливалось, соби- 
ралось то, что в установленное смысловое противопостав- 
ление не вписывалось: все то, что в конце концов и дало 
новый и прежде незнакомый портрет смеха — портрет фе- 
номена загадочного, противоречивого и многозначного. 
Против него портрет плача с прежней легкостью уже не 
вставал: объявившаяся несоразмерность для умов внима- 
тельных к оттенкам смысла была уже достаточно очевид- 
на. Тем более, что речь действительно шла о неравенстве. 
Правда, о таком неравенстве, которое внешне очень напо- 
минает равенство: до тех пор, пока мы сравниваем жизнь 
смеха и слез на человеческом лице, все остается незыбле- 
мым. Однако если попробовать сопоставить между собой 
не внешнее, а внутреннее, — не наличное выражение 
чувств, а их смыслы, то положение изменится — одно сра- 
зу же начнет вырастать над другим. Ведь когда говорят 
“смех”, то обыкновенно подразумевают всю его смысло- 
вую и историческую многомерность; при произнесении 
же слова “плач” чаще всего дело идет именно о плаче как 
таковом или, в крайнем случае, о чувстве тоски или огор- 
чения. О каком же равенстве можно здесь говорить? 
Плач одномерен и одномирен, “равен себе”, независи- 
мо от того, идет ли он как ответ на страдание телесное 
или же как отклик на муку душевную: смысловая цепоч- 
ка везде будет одна и та же — зло и вызываемые им сле- 
зы. “Счастливые” слезы или “слезы радости” — не более 
чем редкие и вызываемые особенными обстоятельствами 
душевные проявления. Они, разумеется, существуют, но 
при этом, однако, не “делают погоды”: плач — в его 
обычном, общезначимом смысле — все равно остается 
плачем, то есть знаком страдания, огорчения и тоски. 
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Другое дело смех. Он даже при самом беглом взгляде, 
оказывается на порядок сложнее и богаче слез уже хотя 
бы потому, что соединяет в себе сразу два во многом про- 
тивостоящих друг другу мира: стихию чувственно-телес- 
ной радости, витального энтузиазма и стихию парадок- 
сальной комической рефлексии, суть которой — радост- 
ное сопротивление злу; упрощая дело, можно сказать, что 
смеха — два, а плач — один. Внешне смех и плач действи- 
тельно выглядят как противоположности, ибо наиболее 
выразительно представляют стихии радости и страдания, 
и поэтому их закрепление в качестве символических по- 
люсов человеческой чувственности вполне оправдано. 
Но кроме внешнего, как уже было сказано, существует 
еще и внутреннее. И вот здесь-то, на уровне невидимом, 
взаимоотношения смеха и плача меняются самым реши- 
тельным образом. 

Противоположности, как известно, сходятся. И, если 
быть точнее, сходятся они в генезисе явления, разделив- 
шегося в ходе своего самодвижения на две противопо- 
ложные “части”. Именно этого — совпадения в истоке, 
в происхождении, — и не найти в смехе и плаче. Сходят- 
ся, совпадают между собой плач и радость, но никак не 
плач и смех в его собственно-человеческом, парадоксаль- 
ном смысле. Смех радости и смех ума выражаются в од- 
ной и той же форме — вот в чем причина отождествления 
этих двух различных чувств, и вот в чем причина традици- 
онного противопоставления смеха и плача. Смех — знак 
радости: оттого так естественно противопоставить его сле- 
зам; что же до более детального разбора устройства смеха, 
его особой двойственной природы, то до этого стихийная 
семиотическая работа общественного ума просто не дош- 
ла, ибо полученной пары уже вполне хватило для того, 
чтобы задать культуре работы на многие тысячелетия. 

Да и в конце концов, — пойдем иным путем, — если 
мы согласны с Аристотелем в том, что смех есть способ- 
ность, отличающая человека от животного, то как вообще 
можно после этого говорить о правомерности антитезы 
смеха и плача? Животное знает слезы, но не знает сме- 
ха — в этом все дело, и именно поэтому ни о какой рав- 
номощной смысловой паре здесь речь идти не может. 
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Разве этого простого соображения недостаточно, чтобы 
убедиться, наконец, в неравенстве и, соответственно, 
неистинности противопоставления плача и подлинного 
человеческого смеха? 

Смех требует себе в оппоненты чего-то столь же мно- 
гозначного, умственного, парадоксального, как и он сам. 
Чего-то, равного ему во всем, кроме одного — эмоцио- 
нального знака, который, согласно правилу антитезы, 
должен быть непременно отрицательным и указать в сто- 
рону, противоположную радости — на боль и страдание. 


*х * * 


Выбирая среди многих человеческих чувств антитезу 
смеха, остановим свой взгляд на стыде. Может показать- 
ся неожиданным, но именно эта тихая, интимная эмоция 
оказывается обратной стороной смеха, его перевернутым 
вверх ногами двойником. И главное здесь — в той особой 
парадоксальной двойственности, которой стыд обладает 
в такой же мере, как и смех. Есть стыд высший, умствен- 
ный, этический, тот самый стыд, который Платон назвал 
“страхом перед ожидаемым бесчестьем”, и есть стыд ви- 
тальный, плотский, имеющий подоплеку сугубо эротиче- 
скую. Именно в этой точке происходит совпадение стыда 
и смеха, выражающего радость взволнованно-смущенно- 
го юного тела. Это совпадение в генезисе, то есть именно 
там, где, как мы об этом уже говорили, и должны совпа- 
дать противоположности. Смех и стыд — суть юношеской 
чувственности; это то, что Ф. Сологуб удачно назвал 
“сладким стыдом”. а А. Платонов, — не менее удачно, — 
смехом “женихов и невест” (Ср. со “сладкой улыбкой” 
Афродиты, о которой упоминает Хлорициус.!) 

Стыд — оборотная сторона смеха, его символическая 
изнанка. Подобно смеху, стыд рождается как удар, взрыв, 
как событие, неподготовленное никаким предваритель- 
ным созреванием. Чтобы почувствовать гордость или то- 
ску, нужно время. Оно требуется даже для слез или яро- 
сти. Смех и стыд ведут себя иначе. Нельзя постепенно на- 
чать смеяться или стыдиться. Смех и стыд приходят 
мгновенно. Человек либо смеется, либо не смеется. Он 
либо стыдится, либо нет. Третьего тут не дано. Сначала 


68 ФилософиЯ Смеха 


переход качественной границы, а уж затем оттенки чувст- 
ва. Поэтому мир смеха и стыда так контрастен. Это 
не живопись, а цветная графика. Ее цвета — красный 
и белый. Это цвета прожигающего кожу румянца стыда 
и белозубой в обрамлении алых губ улыбки. 

Возникнув, смех и стыд ведут себя очень схоже. И тот 
и другой являются непрошено, завладевают нами полно- 
стью, без остатка, останавливая время и пуская его 
вспять. Со стыдом справиться так же трудно, как и с при- 
ступом смеха. Подобно спазмам смеха, возвращающим 
нас к чудесному моменту обнаружения нашего превос- 
ходства, спазмы стыда возвращают к мгновению, когда 
наша вина стала явной, самоочевидной и осознаваемой, 
увиденной как бы изнутри. 

Смех ориентирован на другого. Стыл – на самого сты- 
дящегося. Однако эта разница несущественна: мы можем 
стыдиться и за другого. Для этого лишь нужна любовь, 
делающая чужие переживания “открытыми” для любя- 
щего. В этом смысле смех и стыд легко меняются места- 
ми: и если высшая точка смеха — это смех над собой, 
то вершиной стыда — будет стыд за другого. 

Стыд персонален и просветленно эгоистичен. Усмот- 
ренное зло осуждается человеком в одиночку; внешние 
свидетели — после того, как они “сделали свое дело” — 
становятся абсолютно ненужными, их помощь бесполез- 
на, ибо силы для преодоления, изживания чувства вины 
человек может найти только в себе самом, в отличие, 
скажем, от переживания грусти, тоски или раздражения, 
которые облегчаются, сглаживаются внешними усилиями 
со-чувствующих и со-переживающих. Нельзя. переживать 
стыд вдвоем или коллективно, если, разумеется, вина 
не была коллективной. Поэтому стыдящийся принципи- 
ально одинок и беззащитен. Стыдясь своего поступка, 
прежде постыдным не казавшегося, человек выступает 
по отношению к себе вчерашнему как внешний, сегод- 
няшний наблюдатель. Он проецирует значимую для него 
нынешнего нравственную норму на сюжеты своей 
прошлой, как бы иной жизни и судит их и себя, 
как судья — подсудимого, не теряя, однако, при этом 
ощущения целостности своего “Я”. 
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Взрывная реакция стыда — удар изнутри, краска 
на щеках — свидетельство глубоко интимного пережива- 
ния личного позора. Она напоминает взрывной характер 
смеха, в котором, напротив, выражается уверенность 
в силе, личной правоте смеющегося. Стыд и смех 
изоморфны, они и были так “задуманы”: стыдливость 
бежит от смеха, ибо он ранит стыдящегося в самое серд- 
це, а если быть точнее, то — в ум. И если искать идеаль- 
ный, абсолютный смысловой ответ на смех, то им должен 
стать именно стыд. 

Мы говорили, что смех и стыд роднит их бескорыстие. 
За смехом это качество замечено и “утверждено” как 
эстетическое уже давно. Смех и в самом деле наглядно 
показывает свою противоречивость: в нем очевиден кон- 
траст между мощью, силой и одновременно подчеркну- 
той безвредностью этой мощи. Слова |е паісие ше, — 
“смешное убивает”, — любимые французами, относятся 
к области духа, а не тела. В этом смысле смех убивает, 
не убивая. Смеющемуся нет нужды преврашать смех 
в действие, подкреплять его действием, ему достаточно 
самого смеха. В этом смысле смех ограничен и накрепко 
привязан к той точке, в которой он был рожден; самое 
большее, что можно ждать от смеха — это его перехода, 
перетекания в другие души и навязывания им своего 
безудержного и таинственного ритма. Будучи огромной 
силой, смех никогда не переходит в дело, как это мож- 
но видеть у других, равных ему по мощи душевных 
движений — вот, что в нем важно. 

Не то ли мы видим и в стыде? По силе не уступающий 
смеху, стыд полностью сковывает нашу волю. Он, кажет- 
ся, способен взорвать нас изнутри и перевернуть весь 
мир, но ничего кроме алой краски позора не выходит на- 
ружу. Мстить и наказывать способен тот, кто гневается 
или злобствует, но не тот, кто стыдится. 

И в смехе, и в стыде мы видим разительное сходство 
в несопоставимости события и произведенного им дейст- 
вия: стыд, приносящий сильнейшие страдания, не связан 
с какой-то всамделишной угрозой (постыдный поступок 
всегда уже в прошлом, он всегда уже совершен). Смех же, 
дающий нам не менее сильную радость, никак не соотно- 


70 Философия Смеха 


сится с настоящей, действительной пользой: стыдясь, мы 
не становимся беднее, а смеясь — богаче... 

Принцип антитезы требует подобия, смыслового 
равенства при различии знаков. Сказав, что смех связан 
с эстетикой, нельзя не признать такого права и за стыдом. 
Само собой, это утверждение далеко выходит за границы 
традиционного понимания границ эстетики, и тем не ме- 
нее, похоже, дело обстоит так. Стыд не чужд эстетике. 
В его очистительном огне сгорает мерзость, вкравшаяся 
в душу; стыд заставляет нас пережить потрясение, 
он подводит нас к краю пропасти с тем, чтобы дать нам 
возможность узнать, как падение вниз может помочь 
подняться вверх. Переживший стыд, рождается заново 
в муках ожидаемого, но никак не наступающего катар- 
сиса, и только новое очистившееся “Я” избавляется 
от боли, не забыв, однако, ни о ней, ни о своем ином — 
постыдном — прошлом. 

Однако родство стыда и эстетики своеобразно. Это не 
прямая, а, скорее, опосредованная, полукровная связь. 
Такая же, как и у эстетики и смеха. В этом плане смех 
и стыд составляют своеобразное смысловое целое, входя- 
щее сразу в два мира, но не принадлежащее окончательно 
ни одному из них. Смех очевидно выходит, выдается за 
границы эстетики в сопредельный с ней мир “тогае”, 
стыд же — не ограничивается рамками одной только 
нравственности, перерастая в эстетику и рефлексивную 
отстраненность. 

Мы говорили, что стыд, подобно смеху, подчеркнуто 
духовен, отмечен знаком ума, что позволяет отличить его 
от других чувств, готовых превратиться в действие столь 
же легко, сколь легко распрямляется освободившаяся 
стальная пружина. Но этот стыд, как и смех, является не 
сразу; нужны годы, чтобы стыд ума объявился и встал ря- 
дом со своим наивным предком. В начале же пути одно 
вполне соответствует другому. Смеху любви, смеху “же- 
нихов и невест” противостоит равный ему по своему 
смыслу и рангу “сладкий стыд”. Они так и идут в паре: 
смех и румянец стыда, — хозяева юного тела, еще себя не 
знающего, но идущего безошибочно по одному и тому же 
предзаданному пути. Пунцовый румянец стыдящегося 
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ума, это всегда и напоминание о чистой эротике, фено- 
менологии сексуального смущения. Этот румянец — знак 
наслаждающейся и себя продолжающей жизни. Силу это- 
го стыда знает всякое юное существо; он спутник бессон- 
ных ночей и нескромных мыслей, он там, — где готовые 
к поцелую губы, где влажный блеск зубов и серлце, 
сотрясающее своими ударами все тело. 

Подлинные же смех и стыд всегда идут от ума, от ин- 
теллектуального усилия, незаметного для нас самих, 
но имеющего тем не менее решающее значение. Аристо- 
телево определение человека как животного, способного 
к смеху, имеет в виду именно эту связь между умом и спо- 
собностью к парадоксальной оценке зла в добродушном 
хохоте или едком смехе. Та же рефлексия, но только дав- 
шая вспышку уничтожающей самокритики — в феномене 
стыда. “Стыжусь, следовательно, существую”, сказанное 
Вл. Соловьевым, выстраивается, скорее не напротив де- 
картовского принципа, а рядом со словами Аристотеля 
о смехе. И сюда же идет знаменитое определение челове- 
ка у Ф. Ницше: “животное, имеющее красные щеки”. 

Умственный характер стыда, так же как и смеха, — 
в том, чтобы увидеть себя со стороны, а других как себя: 
в стыде это правило вадения одного как другого несом- 
ненно. Если нет мысли — нет и стыда, ему просто неот- 
куда взяться, потому-то идиоты никогда не краснеют, 
и они же, напротив, часто смеются смехом, который 
не случайно назван “идиотским”, и который страшно, 
безнадежно далек от смеха подлинно человеческого. 


Итак, если стыд эгоцентричен, направлен внутрь, 
то смех ориентирован иначе: смеющегося интересует 
прежде всего не он сам, а кто-то другой. Смех над со- 
бой — высшая ступень комической оценки — доступен 
лишь тому, кто может “встать” над собой, сделать нрав- 
ственный и интеллектуальный рывок — взглянуть на себя 
со стороны и увидеть как другого. А это совсем непросто: 
еще Бергсон заметил, что комический персонаж смешон 
настолько, насколько сам не осознает себя таковым. 
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Оттого-то осмеянный часто и, главное, совершенно 
искренне не понимает, почему над ним смеются. Ему 
не хватает основного, того, чем с самого начала обладают 
насмешники — взгляда со стороны. 

Стыдящийся уязвим и мирен. Он переживает стыд, 
осознавая свое абсолютное бессилие; в нем начисто от- 
сутствует самоуверенность. Смеющийся же полностью 
уверен в себе и оттого не полагает распространять свое 
преимущество — реальное или мнимое — далее границ 
собственного смеха. Смеющийся, так же как и стыдя- 
щийся, самодостаточен. Но окраска этой самодостаточ- 
ности полярна. Переживающий стыд не нуждается в со- 
страдании в такой же мере, в какой смеющемуся требу- 
ются со-смешники. Стыдящийся испытывает наиболее 
нравственную из всех возможных форму страдания, пре- 
возмочь которое никто, кроме него, не в силах. Потому- 
то феномены сострадания, жалости, так, казалось бы, 
подходящие на роль полноправной антитезы смеха, ока- 
зываются на самом деле феноменами иного уровня — 
их противоположностью могут быть душевная черст- 
вость, безразличие, но никак не смех. 

Смех выводит осмеиваемого на всеобщее обозрение. 
Отсюда закрепление главного смысла события в языке: 
“Поднять на смех” — значит буквально отделить, припод- 
нять осмеиваемого над всеми, поставить его на вид, 
на позор. | 

“Позор” же — не что иное, как обозначение для внеш- 
ней оценки стыда. Весь мир смотрит на стыдяшегося, 
и только переживание стыда может снять вину с согре- 
шившего, иного пути нет — мы чувствуем это, и потому 
призываем провинившегося к исполнению ритуала сты- 
да. Не случайно и форма обращения к человеку здесь 
уникальна: “Как тебе не стыдно” — говорим мы, призы- 
вая виноватого испытать то чувство, в котором он сможет 
очиститься от своей вины и сделать себя “равным” нам. 

Смеясь, мы мысленно ищем со-смешников, стыдясь 
же — стремимся к одиночеству и не хотим, чтобы кто-ни- 
будь его нарушил. Смех рассчитан на то, чтобы быть ус- 
лышанным. Стыд молчалив, чужд общения: человек как 
бы временно умирает, цепенеет, опускает голову, прячет 
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глаза и только румянец красноречиво — в прямом смыс- 
ле слова — свидетельствует о том, что происходит в душе 
стыдящегося. 

Символика смеха и стыда едина, но в ее рамках они 
занимают крайние позиции: от абсолютной открытости, 
повернутости к миру в смехе — к полной изоляции, замк- 
нутости на себя в стыде. От голоса и взгляда — к немоте 
и опущенным ресницам. Смех — движение, рождение, 
жизнь, стыд — оцепенение, смерть. Не случайно, славян- 
ские формы обозначения стыда сохранили в себе память 
о стуже, студеном ветре, сковывающем человека. Мороз 
стыда леденит душу, зато ярко пылает лицо стыдящегося, 
рассказывая всему миру о тайне его греха. 

Подобно тому, как смех — духовно, в области смыс- 
ла — преодолевает зло в другом, не побуждая смеющегося 
к каким-либо “сильным” действиям, стыд выступает как 
осознание зла в нас самих, но также без помысла отве- 
тить, отомстить тому, кто заставил нас испытать стыд. 
Предельным, но логичным исходом состояния не подда- 
ющегося снятию или смягчению стыда может, скорее, 
оказаться само-убийство, то есть обращение физического 
действия на себя, но никак не на другого. 


Решительно отделив друг от друга два вида стыда, я так 
же, как и в случае со смехом, делаю это нарочно, ни на ми- 
нуту не забывая о том, что жизнь постоянно смешивает их 
между собой, создавая всякий раз новые и особенные со- 
четания и варианты. Однако за этим многообразием всегда 
можно уловить главное, перевес одного или другого: либо 
тело, либо дух все-таки дают себя узнать в хитросплетени- 
ях чувств, окрашивая их особым цветом, привязывая к зе- 
мле, либо, напротив, указывая им путь наверх. 

Тайна смеха и стыда в том, что возникнув из одного 
корня, они сумели решительно разделиться, сохранив, 
однако, при этом глубокое внутреннее сродство. И тот 
и другой имеют по одной маске, но за каждой из них пря- 
чется не одно, а два различных миропонимания. И в сме- 
хе, и в стыде — налицо удивительная метаморфоза суще- 
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го при сохранении одной и той же формы выражения. 
Полная смена внутреннего смысла, ошеломляющая 
по своей решительности — почти чудо, не объяснимое 
никаким накоплением или постепенным развитием. 

Смех и стыд совпадают в точке своего исхода. Дух 
и тело идут здесь нога в ногу, демонстрируя единство 
действия при разительном несходстве высокого и низко- 
го. Гримаса улыбки равно годна и для обозначения телес- 
ной радости и для выражения тонкого движения мысли. 
Стыд любовный и стыд умственный окрашивают наше 
лицо одним и тем же румянцем. Разнятся направления 
движения души и ума, но не стремительность и сила этих 
движений; смех и стыд здесь равны друг другу. 

Можно, видимо, вообще говорить о первоначальной 
нерасчлененности, слитности смеха и стыда; история 
личности здесь повторяет историю человечества. Отзыва- 
ясь на некое событие, мы, незаметно для себя, некоторое 
время колеблемся, как бы выбираем нужное чувство. 
И на то есть основания: ведь смех и стыд соперничают 
друг с другом, предъявляя исходно равные права на оцен- 
ку. Они борются до тех пор, пока смысл события не про- 
явится полностью, и кто-то из них не вырвется вперед, 
чтобы подчинить себе все наше существо. Нередко эта 
схватка не выявляет победителя, и тогда смех и стыд вы- 
ходят вместе — в том самом виде, в каком они и живут 
в глубинах нашей души. Так объясняется смех, столь ча- 
сто переходящий в смущение, а также потребность 
скрыть свой стыд в нелепом, виноватом смехе. 

Одно рождает другое. Долгий смех заканчивается сму- 
щением, стыдливой критикой собственной несдержанно- 
сти. Нестерпимый стыд — заставляет губы растянуться 
в бессмысленной застывшей улыбке. То же самое проис- 
ходит и при перемене ролей, при смене видения внутрен- 
него на внешнее. Оттого нам нередко бывает стыдно 
за громко смеющегося и потому странно выглядящего че- 
ловека, особенно, если мы хорошо его знаем. Невольно 
представив себя на его месте, как бы увидев, что и мы вы- 
глядели бы так же нелепо, мы испытываем неловкость, 
неудобство, которые и есть не что иное, как ослаблен- 
ный, но все же вполне действенный стыд. Этот же род 
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неловкости мы испытываем и за осмеянного кем-то, 
а иногда и нами самими, человека. Тут ясно видно, как 
одно и то же событие может дать две противоположных 
оценки. Странно одетый или нелепо ведущий себя чело- 
век вызывает смех, но и он же способен заставить нас ис- 
пытать стыд не только за него, но и за самих себя. Один 
смеется, указывая на кого-то пальцем, а другой стоит ря- 
дом с ним, и прячет глаза или делает вид, что ничего не 
замечает. Здесь уже работает культура, не дающая ходу 
детской смешливости и сдерживающая мало-мальски 
воспитанных взрослых. Ребенок или неразвитый человек 
решительно отделяют себя от всего, что не совпадает с их 
нехитрыми представлениями о “должном”. Не замечая 
разлада даже в себе самих, они тем более не умеют взять 
на свою совесть то, что действительно к ним не относит- 
ся. Поэтому их ответ на увиденную нелепость или убо- 
гость — это победительный смех, смех варварства, всякий 
раз заново захватывающего юные и неразвитые души. 
Однако стоит лишь изменить точку видения и воспри- 
нять другого как себя, и все изменится. Нам станет стыд- 
но не только за того, над кем мы смеялись, но и за тех, 
кто смеялся. Мы испытываем двойной стыд, различаю- 
щийся не в силе, а лишь в своей окраске: горькая печаль 
присоединится к гневному отрицанию. 


Тайна смешения зла и смеха, смешения, ставшего уже 
традицией, проясняется, когда мы всматриваемся в лицо 
стыдящегося. Именно стыд — изнанка смеха — дает ту по- 
следнюю связку, о которой мы нарочно умолчали, отчас- 
ти, впрочем, обозначив ее через понятие греха, когда раз- 
бирали тему смеха и зла. 

Убедительнее и громче всех смех был назван злом хри- 
стианством, которое чутко отозвалось на существующую 
между ними связь. Связь была отмечена, но до конца не 
прослежена. Смех — противовес зла, поневоле вступаю- 
щий с ним в соприкосновение, — был отождествлен со 
злом и даже назван одним из его источников. Смех ума 
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свелся к смеху тела, а эротичность телесного смеха не ос- 
тавляла никаких сомнений. Смех буквально кричал о гре- 
хе, о соблазне плотского удовольствия, подстерегающем 
челозека на каждом шагу. Могло ли христианское созна- 
ние отнестись к смеху иначе, чем осудительно? Специ- 
ально разделять и рассматривать обособленно различные 
виды смеха, внешне друг от друга почти неотличимые, — 
был ли в этом смысл для саморазвертывающейся мощной 
идеи, поставившей своей целью освобождение бессмерт- 
ной человеческой души от оков смертной плоти? 

Противопоставив себя язычеству, христианство долж- 
но было довести до логического завершения все важней- 
шие смысловые линии, перевернув их или переставив 
с одного места на другое, как того требовал принцип ан- 
титезы. Тело, прежде почитаемое, сделалось прахом 
и грязью. Но даже и в границах самого тела оформилась 
иерархия, появился образ, с четко определенной грани- 
цей, отделяющей “верх” от “низа”. Поликлетово “золо- 
тое сечение” треснуло, тело вытянулось, ушло вверх, 
символизируя прижизненный отказ от земного блага 
и выход к небу. Вытянулось и лицо, на котором главной 
приметой стали огромные глаза — “зеркало души”, 

а все остальное сделалось мелким и незаметным. 

Зато рядом с этим странным, устремленным ввысь те- 
лесным воплощением духа, у самой земли, запрыгали ма- 
ленькие толстые фигурки уродцев и шутов с лицами, рас- 
тянутыми гримасой смеха и с высунутыми наружу языка- 
ми. Христианство не только отталкивало от себя язычест- 
во, но и помнило еще его символику, обращая теперь ее 
против мира тела и его отправлений. Верх и низ, вход 
в тело и выход из него, еда и рождение — вся эта симво- 
лика не была забыта. Срамному месту тела — средоточию 
греха — было взято в пару срамное место лица: рот, осо- 
бенно рот с высунутым наружу языком, соединяющий 
в себе признаки срама женского и мужского одновремен- 
но. Рот — средоточие греха на лице, и потому следует дер- 
жать его закрытым или, по крайней мере, употреблять 
в дело как можно реже, воздерживаясь и от пищи и от бе- 
седы. Здесь — одна из причин, по которой христианство 
настойчиво призывает держать рот “на замке”, отсюда 
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призывы к аскезе и немногословию, отсюда обеты по- 
жизненного молчания, а также случаи обрезания языка 
и самооскопления, которые встречались в различных се- 
ктах вплоть до Нового времени, захватывая иногда и бо- 
лее позднюю эпоху. 

Если рот греховен, что же сказать тогда о смехе — гре- 
хе рта? Громкий хохот, обнажение зубов в улыбке, вид 
языка — все это находится в прямой противоположности 
к молчанию, к праведному голоданию и немоте. Так смех 
делается несомненным знаком греха и — соответствен- 
но — зла. Так являются наставления богословов избегать 
смеха, особенно несдержанно-громкого, отдавая пред- 
почтение очищающим душу и сердце слезам. Романтизм 
дал второе дыхание этому символическому осмыслению 
лица, сказавшемуся в умах художников и писателей самой 
различной складки. “Мистик” О. Редон рисует портрет 
шута в шапочке с бубенцами и с лицом христианского 
святого — с огромными печальными глазами и маленьким 
сжатым ртом. А систематизатор и рационалист Гегель 
выстраивает вертикаль, в которой утверждает по сути де- 
ла ту же самую иерархию: чувство вкуса — грубейшее 
из чувств, — привязано ко рту, расположенному в самой 
нижней части лица. Обоняние — тоньше, потому и нос 
находится выше рта. Над всем царят глаза, представляю- 
щие зрение — наиболее духовное из всех человеческих 
чувств; о том же, что расположено не только внизу лица, 
но и тела говорить уже просто неудобно. 

Христианство подтвердило известную и язычеству про- 
тивоположность смеха и плача, принизив смех и создав 
традицию его унижения. Но сказав одно, христианство тем 
не менее не забыло сказать и о другом: связь между смехом 
и стыдом была тоже замечена. Другое дело, что описыва- 
лась она не в виде противоположности, не буквально. Эту 
связь знала и античность, но в христианстве она приобре- 
ла особое значение. Отсюда, собственно, и берет начало 
важнейший смысловой ряд, в котором зло и смех соединя- 
лись через понятия греха и срама, иначе, — стыда. 

На Руси смех вообще становится опознавательным 
знаком беса — голого, бесстыдного, зовущего к греху, 
а сама идея связи стыда и смеха, словесно переодевшись, 
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находит свое выражение в древнерусской литературе — 
в слове “высоком” и “низовом” — особенно в наборе по- 
словиц, на разные лады обыгрывающих связь смеха 
и греха: “Где грех, там и смех”, “Смехи да хи-хи введут 
во грехи”. Русь не знала отчетливого противопоставления 
смеха и стыда, зато она очень хорошо усвоила, что смех 
греховен. А где грех — там и стыд: слово не произноси- 
лось, но в жизни смыслов участвовало, придавая связке 
смеха и греха необходимую глубину и объемность. 

Обвиненный в связи со злом, опозоренный и унижен- 
ный, смех должен был пройти христианский огонь сты- 
да, — чтобы очиститься и разобраться в себе самом; гово- 
ря языком все той же традиции, христианство изгнало из 
него беса. 


Противопоставление смеха и плача знакомо всем 
культурам. Оно очевидно, и потому “открыть” его не со- 
ставляло труда. Поставив на место плача стыд, мы как 
будто идем вразрез с логикой культуры. Это верно, 
но верно лишь вполовину. 

Говоря “смех”, язычество и христианство мыслили ра- 
дость, причем радость, по преимуществу, телесно-бытий- 
ную. Для такой радости плач — знак боли и страдания — 
и в самом деле был противоположностью. Стоило ли ис- 
кать чего-то еще, если слезы с такой легкостью соглаша- 
лись на роль смыслового противовеса смеху? 

Однако самоочевидность утомляет. И в конце концов, 
потайная, до поры незаметная глазу связь между смехом 
и стыдом должна была выйти наружу, заполнив собой все 
то пространство, какого не могла занять “разрешенная”, 
но ограниченная в возможностях пара смеха и плача. 

Уже первобытность хорошо знает о нитях, связываю- 
щих смех и стыд. В ритуале зыбора женихов пылающая 
от стыда девушка указывает на своего избранника не ру- 
кой, а особым смехом или улыбкой. В истоках культуры 
эротика зообще неотделима от мотива воинской добле- 
сти, и этот тандем еще очень близок и понятен антично- 
сти. Мужественность тут понимается однозначно, как 
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телесно-производительная и агрессивная мощь, — как 
удаль, которой противостоит равная ей по своему смыслу 
эротическая женственность. Одно здесь стоит прямо на- 
против другого, и поэтому любые перестановки смыслов 
легко рождают приступы военно-эротического смеха или 
женского стыда. Отсюда идет запрет на смех в обрядах 
инициаций, причем смех здесь специально провоциро- 
вался переодетой в мужское платье женщиной; отсюда 
же — наполняющий сотни первобытных и античных мифов 
мотив мужской боязни осмеяния, боязни стыда и позора. 

Здесь же находится и предбрачный смех женихов Пе- 
нелопы, и их стыд: не сумев натянуть одиссеев лук, они 
показали свою телесную, иначе, воинскую и чисто муж- 
скую, слабость и потому испытывают “нестерпимый” 
стыд. Та же пара эротического смеха и стыда руководит 
и действиями олимпийских богов. Телесное и особенно 
запретно-любовное, вот главный источник их “сытого” 
смеха, за которым — естество, истина уже не имеющей 
возраста традиции: Гефест, заподозрив жену в измене, го- 
товитей и Арею “стыд” — западню, и это “тяжкообидное, 
достойное смеха” зрелище действительно вызывает “не- 
сказанный” смех богов-олимпийцев — тот самый смех, 
который получил название “гомерического”. 

Дав жизнь стыду ума, стыд тела, само собой, никуда 
не исчезает, возрождаясь всякий раз заново в каждом 
юном существе и пробуя на нем свою силу. Именно 
такой стыд и соответствующий ему смех наполняют 
знаменитый — “дионисийный” — роман Ф. Сологуба, 
где юный красавец и его прелестница купаются в потоках 
любовного смеха и “сладкого стыда”; их связь соткана 
из эротики невинности и пунцовой краски смущения, 
нежной прелести и блаженно-пьяной улыбки. Юность 
знает и стыд ума, стыд поступка, не связанного со сти- 
хией Эроса. Стыд, который Платон назвал “страхом 
перед ожидаемым бесчестьем”. Однако и этот стыд 
приобретает у молодых людей выраженную сексуальную 
окраску, некий эротический смысл, невнятный уже 
людям, вышедшим из возраста, который не случайно 
именуется “нежным” и “трепетным”. 

Становится понятной и причина того особого отноше- 
ния к стыду, который был свойствен античности: культу 
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смеха, — Ликург, говорят, даже поставил смеху памят- 
ник, — соответствовал культ его антипода стыда. Антич- 
ность — это культура не только смеха, но и стыда?, при- 
чем стыда в основном мужского и, особенно, юношеско- 
го. Так, Диоген Лаэртский передает слова Ликона о том, 
что мальчиков следует направлять к цели посредством че- 
столюбия и стыда, а в наставлении Деметрия Фалерского 
молодым говорится о стыде — воспитателе мыслей 
и чувств. Юношам должно иметь стыд везде: дома — пе- 
ред родителями, на улице — перед встречными, а в уеди- 
нении — перед самими собой. 

Юность смешлива и стыдлива потому, что “не забыт” 
еще первоисток, в котором струи смеха и стыда смешаны 
друг с другом. Она боится смеха над собой, боится своего 
стыда и все-таки не может избежать ни того, ни другого. 
Хорошим примером этому служит “Портрет Дориана 
Грея”, где очевидна утверждаемая Уайльдом, хотя, разу- 
меется, не из “теоретических” соображений, связь смеха 
и стыда. Стихия лорда Генри — интеллектуальный смех, 
знак “допортретного” Грея — стыд. Уже в момент знаком- 
ства, в самой первой их встрече Грей “розовеет 
от смущения”, а затем лорд Генри не раз заставляет его 
стыдиться и конфузиться: так и идет их диалог — один 
смущается, а другой смеется. 

Как верно заметил лорд Генри, “недурно, если дружба 
начинается смехом, и лучше всего, если она им же и кон- 
чается”. Вопрос только в том, что это за смех. Юный 
улыбчивый и стыдливый Грей в итоге заканчивает сме- 
хом ужасным: дьявольской ухмылки, появившейся на его 
портрете, он уже не смог вынести. Роман начинается 
с улыбки художника Бэзила, глядящего на свой шедевр, 
и завершается “лицемерной усмешкой” портрета и бе- 
зумным смехом преступника Дориана: когда-то он поте- 
рял — вернее, передал портрету — свой стыд, — и потому 
смех его превратился из силы возрождающей и светлой 
в орудие самоубийства. Хоть он и смеялся последним, 
смех его, вопреки пословице, был нехорош. 

В парах стыда и смеха, какими они являются в жиз- 
ни и какими их видит литература, телесное и духовное 
часто смешаны столь основательно, что отделить их друг 
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от друга можно только насильственно. Вариантов такого 
смешения множество: от интеллектуалистского, но не 
скрывающего своей эротической направленности взгляда 
набоковского героя на смешной и утомленно-стыдливый 
женский оркестр (“Весна в Фиальте”), до “военно-эроти- 
ческого” стыда генерала из “Скверного анекдота” Ф. До- 
стоевского: “И чего им надо, чего они требуют?.. Я вижу 
они там пересмеиваются... Уж не надо мной ли, Господи 
Боже! (...) Он думал это, и какой-то стыд, какой-то глу- 
бокий, невыносимый стыд все более и более надрывал 
его сердце”. Здесь — одновременно присутствуют и упо- 
минавшийся “страх перед ожидаемым бесчестьем” и чи- 
сто первобытная паника перед возможным посрамлением 
мужской удали: оттого неслучайны тут события-знаки — 
свадьба, опьянение, хвастовство, и, наконец, сон, обо- 
значающий смерть генерала, оказавшегося фальшивым. 
Та же смысловая связь, та же невозможность оторвать 
одного от другого и в словах чеховского Андрея из “Трех 
сестер”: “... Сестер я боюсь почему-то, боюсь, что они за- 
смеют меня, застыдят”. 

Редкостно выразителен в “Заратустре” Ницше, не од- 
нажды ставящий рядом друг с другом смех и стыд, как 
главные черты человека: “Как стыжусь я своего восхож- 
дения и спотыкания! Как смеюсь я над своим усиленным 
дыханием!” Человек, восходящий от стыда к смеху, 
а не наоборот — это “на совести” Ницше, для нас же до- 
рог сам выбор пары — пары смеха и стыда... 

Стыд ума наследует от своего предка-двойника и его 
мертвую хватку и стремительность, сменив, однако, при 
этом точку вадения и заставив человека думать о небе, 
а не о земле. Поэтому можно говорить о родстве стыда те- 
ла и стыда ума, не забывая, разумеется, при этом, что рас- 
положены они на противоположных концах того пути, 
какой успело пройти человечество. 

Стыд всегда шел неподалеку от пары смеха и плача, 
как бы оберегая ее от неожиданностей и всегда готовый 
прийти на помощь, чтобы выровнять положение: ведь 
связка смеха и плача, как я это старался показать, усло- 
виям равенства не отвечает. Иногда же стыду приходи- 
лось вставать на пути смеха, чтобы не дать ему заполнить 
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собой без остатка все смысловое пространство, как это, 
например, грозило случиться в сологубовском “Мелком 
бесе”: оттого так много там буквально следующих по пя- 
там за смехом упоминаний о стыде. 

Связав смех со злом через понятие греха, христианство 
отказалось от него, заполнив образовавшуюся пустоту бо- 
гоугодным плачем. Слез преизобильно не только в кано- 
нических, но и в других христианских текстах. Но не мень- 
ше в них и упоминаний стыда. Если смотреть на дело 
с предлагаемой мной точки зрения, становится видно, что 
хотя плач и занимает место, оставленное смехом, его все- 
таки оказывается недостаточно, чтобы заполнить гигант- 
скую лакуну, которая образовалась после того, как смех 
был изъят из душевного обращения: вот почему рядом 
с плачем встает и стыд. Само собой, стыд здесь есть преж- 
де всего спутник греха, но помимо этого логика чувствова- 
ния — сама по себе — требует либо восстановления нару- 
шенного изгнанием смеха равновесия, либо подчинения 
всего пространства души единой власти. Такую неограни- 
ченную власть в христианстве получило страдание, и пото- 
му на первые роли вышли два его лика, два противовеса 
смеха: “официальный” и “потайной” — плач и стыд. 

Нечто подобное можно видетьу А. Платонова, писате- 
ля в сути своей анонимно-религиозного. Он все время 
как бы “припоминает” опробованные христианством 
смыслы, вводя их в свой измышленный и таинственный 
мир. Оттого так редко слышен смех в “пустых простран- 
ствах” “Чевенгура” и “Котлована”, и оттого так много 
здесь плача — тоскливого и неизбывного. Платоновские 
люди-дети платят слезами — расплачиваются — за поте- 
рянный ими смех. Но и такой платы оказывается недос- 
таточно: надобен еще и стыд, чтобы полностью занять 
место, которое должно было бы принадлежать смеху. 
И стыд — нелепый, непомерно разросшийся, заполняет 
котлованы опустошенных душ “самодельных” людей 
и пришлых “прочих”. 

Вместе с плачем стыд становится важнейшим опозна- 
вательным знаком этого вне-реального мира, мечтающе- 
го о небе и вместе с тем все глубже и глубже зарывающе- 
гося в грунт. Платоновские “новая земля” и “новое небо” 
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живут в смутном ожидании настоящего смеха — светлого 
и возрождающего, который один только и способен спа- 
сти этот устыдившийся своей нелепости подрастающий 
мир, еще не успевший узнать “ценности жизни”, но зато 
уже по-детски жадно впитавший в себя ее неутолимую 
“общую грусть”. В отсутствии возрождающего смеха — 
одна из причин безнадежности развязок “Котлована” 
и “Чевенгура”; котлован превращается в могилу, а Чевен- 
гур — в царство смерти. 


Когда Чехов через запятую перечисляет “засмеют, за- 
стыдят”, он, разумеется, делает это по наитию. То же 
можно видеть и у Ницше в эмблеме человека — стыдяще- 
гося и смеющегося зверя, или у Честертона, соединивше- 
го в “Вечном человеке” слова о “тайне стыда” и “пре- 
красном безумии смеха”3. И это при том, что для всех 
них — и тексты это подтверждают — осознанной или, так 
сказать, “официальной” является традиционная противо- 
положность смеха и плача! Но одно дело — правда умозре- 
ния, и другое — правда интуиции, работающей по прави- 
лам “второго ума“. Тут уже берутся и сополагаются вещи 
далеко не очевидные, внешне друг с другом не связанные. 
Поэтому, когда смех и стыд все же соединяются в смысло- 
вую пару, то за этим стоит правда таланта, угадывающего 
очертания предметов не только очевидных, но и тех, 
что при обычном свете разглядеть совсем непросто. 

Первый образец такого рода дал, как того и следовало 
ожидать, пионер Аристотель. Остается только удивляться 
его способности делать два дела сразу: следовать порядку 
задуманной системы и одновременно, незаметно для се- 
бя самого, выстраивать еще один ряд. Аристотель нико- 
гда не противопоставлял смеха и стыда; для него полно- 
правной антитезой смеха является плач, и только плач. 
Однако когда дело доходит до порядка расположения ма- 
териала, Аристотель, будто повинуясь голосу своего “де- 
мона”, соединяет смех и стыд вместе. Это можно видеть 
ив “Большой этике”, и в “Никомаховой этике”, где сра- 
зу же за разделом о смехе следует раздел о стыде. Слова 
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об остроумии, шутках, срамословии и насмешках сменя- 
ют размышления о стыде, который Аристотель, вслед 
за Платоном, определяет как “своего рода страх дурной 
славы” и как качество неопытной молодости. Можно 
ли желать более авторитетного подтверждения справед- 
ливости наших рассуждений? 

Если Аристотель начинает ряд интуитивных соедине- 
ний смеха и стыда, то его восприимец Эко этот ряд за- 
канчивает. На виду — все та же несомненная и неоспори- 
мая пара смеха и плача, однако внимательное чтение 
“Имени Розы” убеждает в том, что подлинной, хотя и не 
бросающейся в глаза, противоположностью смеха, кото- 
рая проходит сквозь все лабиринты романа, оказывается 
опять-таки не плач, а стыд. Как и в уайльдовском “Порт- 
рете...”, здесь сведены в диалоге зрелость и юность — смех 
и стыд. Смеющийся францисканец Вильгельм и стыдя- 
щийся Адсон: Вильгельм рассмеялся, Адсон покраснел — 
эта связка повторяется у Эко постоянно, захватывая и ок- 
рестное смысловое пространство. А посередине между 
смехом и стыдом — между Вильгельмом и Адсоном — 
встает фигура Хорхе с его идеей смеха-греха. Когда Хор- 
хе кричит: “Стыд, стыд вожделеющим очам и улыбке ва- 
ших уст!”, он ничего не изобретает, а лишь традиционно 
смешивает, уравнивает между собой смех ума и смех 
тела, накрепко обвязав их цепью греха. Гут-то и скрыта 
одна из причин, по которой романист Эко “заставляет” 
Адсона впасть в плотский грех, а келаря-развратника 
Сальватора растягивать губы в отвратительной усмешке. 
При всем огромном различии возложенных на них смы- 
слов, они сходятся в главном, как бы дополняя друг дру- 
га: один грешит и стыдится; другой грешит и при этом 
бесстыдно смеется. В тылах первого — умный смех Виль- 
гельма, в тылах второго — несмеяние Хорхе. Смех, стыд 
и пронизывающий их грех, таким образом, оказываются 
в одном и том же смысловом пространстве, и, вопреки 
замыслу. Эко, смех Вильгельма и смех Хорхе начинают 
звучать вполне согласно. 

В “Имени Розы” Эко сказал больше, чем хотел ска- 
зать. Он думал защитить Аристотеля от Хорхе, но при 
этом сам, подобно слепому монаху, не сделал различия 
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между смехом тела и смехом ума. Правда, выставив на пе- 
рекрестках своего литературного лабиринта опознава- 
тельные знаки стыда, Эко наметил верное направление 
движения; но выставил он их безотчетно. Если уж что 
и зашифровано в романе, а зашифровано в нем немало, 
то только не пара смеха и стыда. Эта пара слишком зна- 
чима, чтобы ее пустить на третьи роли, и если бы она бы- 
ла осознана автором, то, возможно, перевернула бы все 
здание, которое Эко выстроил с тщанием и любовью. Зда- 
ние устояло потому, что взяли свое талант и интуиция: дав 
жизнь теме стыда, пусть и понятого чисто телесно, анали- 
тик Эко подчинился тем же законам, которые диктовали 
свою волю и мечтателю Ницше, и эссеисту Честертону, 
и визионеру Платонову. Миновав опасные места, пройдя 
вдоль россыпей манящих к себе иных смыслов и возмож- 
ностей, смех и стыд в конце концов встали рядом и друг 
напротив друга как истинные смысловые антиподы. 


Смех разнообразен, и в зависимости от своего оттенка 
он может оказаться смысловым противовесом для самых 
разных чувств или идей; он может встать против пристой- 
ности и благочинности, против дела и расчета, против 
трепета и стыда. Благодаря своей универсальной природе 
смех может не только присоединиться к самым различ- 
ным вещам, но и с таким же успехом отталкиваться от 
них; оттого столь заметны различия между смехом разных 
культур и эпох, и даже между смехом людей, принадлежа- 
щих к одному времени и к одной эпохе. Смех Гоголя 
и Достоевского, имеющий глубокое внутреннее сродство, 
тем не менее, есть смех разный — и потому, что он объе- 
динялся с разными вещами, и потому, что противостоял 
тоже разному. Гоголю, например, мало ведом любовный 
и вообще чувственный смех, его персонажи смеются сы- 
тым, взрослым — уже готовым, уже обозревающим свои 
границы смехом. У Достоевского же мы слышим смех 
движущийся, неуклюжий, стыдливый, смех людей-детей, 
людей-подростков, обреченных на вечный вырост — они 
растут и смеются все время, до самой смерти. 
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Миры смеха различны, но все же не настолько, чтобы 
стать полностью непроницаемыми друг для друга. Меж 
ними всегда есть нечто общее, и как раз это общее нас 
более всего привлекает и занимает. Противопоставление 
смеха и стыда — из области именно такого общего. Оно 
находит себе подтверждение и в истории души и в исто- 
рии культуры, не делая особых различий ни во временах, 
ни в расстояниях. 

Сближение смеха и стыда и их символическое проти- 
воположение намекает на существование каких-то но- 
вых, еще неведомых смысловых пространств. Смех, отра- 
зившийся в стыде, и стыд, пронизавший собой смех, при- 
обретают особую, порой неожиданную значимость и на- 
чинают притягивать к себе то, что раньше казалось им со- 
вершенно чуждым и внеположенным; они позволяют на- 
щупать линии и связи, идущие сквозь всю толщу культу- 
ры, начиная от самого лежащего под ней природного 
“материка”, к сегодняшней все время изменяющейся 
“дневной” поверхности, или, если сменить язык археоло- 
гический на философский, от первичного само-чувствия 
тела к само-анализу духа. 

Смех и стыд идут как знаки этой невероятной по сво- 
ей решительности телесно-духовной метаморфозы, и как 
своего рода образец раздвоения исходно единого целого, 
и как символ истинно человеческой чувственности, — 
смех и стыд на равных правах могли бы войти (и входи- 
ли) в определение человеческого существа. 

Смех и стыд — это знаки внешнего и внутреннего в их 
вечном противостоянии и взаимоперетекании. Так, смех, 
который поначалу выглядит чем-то внутренним, нашим 
собственным, на поверку оказывается силой внешней 
и вообще знаком чего-то внешнего, стремящегося про- 
никнуть внутрь нашего существа. Стыд же, вызываемый 
обстоятельствами прежде всего посторонними (это может 
быть даже наш собственный взгляд, но взгляд на себя как 
на другого) — в итоге оказывается чувством сугубо лич- 
ным, внутренним, имеющим касательство только к нам 
одним и более ни к кому во всем мире. Это и есть движе- 
ние смысла из одной области в другую. из сферы внеш- 
него, предметно-телесного, вообще, осязаемого и зримо- 
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го, — в сферу внутреннего — невидимого и потайного: то, 
что снаружи звучало как смех, внутри томит стыдом. 
Сначала мы смеялись над вставшим вверх ногами миром; 
когда же пришел стыд, то выяснилось, что мир никуда 
не переворачивался, а вверх ногами на глазах у всех сто- 
яли мы сами... | 

... История стыда не менее богата, чем история смеха, 
но ее богатство спрятано от постороннего взгляда: ведь 
речь идет о самом сокровенном и ранимом в душе чело- 
века. Стыд есть трагедия личности, и в этом смысле он — 
как антитеза смеха — не противоречит категориальной 
паре, намеченной еще Аристотелем. Другое дело, что ос- 
тановить свой выбор в этой смутно-необъятной сфере 
трагического можно на разном: вещи внешние, сопутст- 
вующие, вроде слез или гнева бросаются в глаза сразу, 
наиважнейшее же, сущностное скрывается внутри, и по- 
тому заметить его непросто. 

Увиденный как противоположность смеха, стыд полу- 
чает новый смысл и одновременно наполняет им все ок- 
ружающее его пространство: из вещи невзрачной, тихой, 
он превращается в символ, равный по своей глубине 
и мощи самому смеху. Подобно песчинке, попавшей 
в раковину, стыд вырастает в жемчужину духа, в украше- 
ние сколь естественное, столь и прекрасное. И тогда ста- 
новится очевидным, что история давно уже объединила 
стыд и смех в устойчивую этическую пару, что духовная 
чистота, богатство этих чувств, их неодолимая тяга друг 
к другу и столь же решительное противостояние вовсе не 
случайны: ведь чувства эти идут от одного корня и живут 
по предписаниям одного и того же нравственного закона. 


Последняя страница книги Бахтина о смехе Рабле. 
Последняя, как и первая, всегда важна, здесь чаще всего 
открывается, проговаривается, подчас незаметно для са- 
мого автора, что-то неожиданное и значимое. Бахтин 
приводит пушкинские строки из “Бориса Годунова”. 
Смех, который не дает покоя самозванцу: 
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... Внизу народ на плошади кипел 
И на меня указывал со смехом; 
И стыдно мне и страшно становилось... 


Слово названо. Стыд идет рядом со страхом — против 
поднимающегося с площади смеха. Страх лишает челове- 
ка способности смеяться, не дает ходу разуму, единствен- 
но способному увидеть и оценить смешное. Что же до 
стыда, то он здесь ожидаем и естествен: ведь СТЫД — ан- 
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азвание - условно. Вместо “мифология” 
можно было бы сказать “поэтика” или “метафорика”. 
Однако и эти понятия не менее приблизительны: какой- 
то частью смысла пожертвовать все равно бы пришлось. 
А раз так, то вынесенная в заголовок “мифология” ока- 
зывается наиболее подходящей: помимо того, что речь 
пойдет о смехе архаическом, о смехе, звучащем в мифе, 
сам предлагаемый текст может быть помыслен как свое- 
образный миф — миф о смехе. Вживание в дух мифологии, 
желание понять ее “изнутри” дают себя знать и в спосо- 
бе размышления о ней: не отменяя самого принципа 
размышления, миф сообщает ему некоторые свои особен- 
ности, как бы переделывая при этом взгляд внешний 
во взгляд внутренний, продолжая его путь за пределы ви- 
димого. Так становится возможным — хотя бы отчасти — 
одновременно увидеть и понять в мифе то, что обычно 
дается лишь по отдельности: либо понимание, лишенное 
видения, — понимание, которое не к чему приложить, 
либо — вадение и непонимание. 


Культура есть набор соединенных между собой смы- 
слов. Одни из них, подобно ритуалам, даны явственно, 
другие намечены пунктиром — как стежки на ткани, они 
то являются на ее лице, то уходят на изнанку, — третьи 
обозначены лишь единожды и затем как бы брошены 
за ненадобностью или, быть может, оставлены до поры 
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до времени. Есть и такие смыслы, которые и вовсе не су- 
ществуют или, вернее, пока не существуют; их проявляет 
время, и когда они, наконец, обнаруживаются, становит- 
ся ясно, что они существовали всегда. Отсутствие симво- 
ла — значимое отсутствие, и это хорошо видно в мифе, 
где зияние смысла нередко оказывается. более красноре- 
чивым, нежели усыпляющее ум очевидное и навязчивое 
присутствие одних и тех же мотивов. 

Восстановить “потерянные” смыслы: превратить пун- 
ктиры в сплошные линии, дать высказаться смыслам, 
присутствующим в текстах незримо — своим отсутстви- 
ем, — способна органическая фантазия, отличающаяся 
от фантазии обычной тем, что при всей своей внешней 
своевольности она на самом деле следует логике самораз- 
вития исторических смыслов. Она как бы идет по следам, 
оставленным культурой, однако делает при этом шаги 
и в те стороны, куда культура могла бы пойти или даже 
действительно пошла, но затем забыла, вернувшись 
на дорогу, которая кажется нам сегодня единственно воз- 
можной. Такое разыскание — сродни исчислению: его хо- 
ды не измышляются наобум, а следуют один из другого — 
от одних символов к другим, с тем, чтобы заполнить во 
время этого движения все обнаруживающиеся смысловые 
пустоты. Ум не придумывает, а лишь упорядочивает ма- 
териал; он видит частности в радужном ореоле целого 
и потому легко соотносит и соединяет вещи, кажущиеся 
стороннему взгляду случайными или не соединимыми. 
Целое — исходный смысл, его зерно, которое не исчезает, 
а лишь проявляет себя в новых формах, в том, что для 
удобства можно назвать “иноформой ”, охватив этим поня- 
тием не только метафору, но и все другие возможные 
способы переноса и трансформации исходного смысла!. 

К. Леви-Стросс превратил неудобство в преимущест- 
во, сказав, что миф существует лишь в совокупности сво- 
их вариантов. Но разве нельзя сказать того же самого 
и о всей мифологии? Увиденная как целое, она тоже от- 
крывает многое из того, что прежде было в ней спрятано 
основательно и хитроумно. В тысячах различных мифов 
мы не найдем тысяч различных сюжетов или символов: 
мифы настойчиво повторяют друг друга, сводя дело к де- 
сяткам или даже единицам наиболее важных образов- 
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смыслов. Поэтому, говоря о мифе как о целом, мы 
и о смехе, звучащем в мифе, тоже будем говорить как 
о целом: не связи между символами, представленные 
в том или ином варианте мифа, а сами символы — вот что 
станет для нас самым важным. Это и будет то общее, что 
пронизывает собой сотни и тысячи различных, внешне 
ничуть не похожих друг на друга мифов. В различном мы 
будем искать общее, чтобы разбросанные повсюду точки- 
символы подтянулись, соединились в сплошные линии 
и дали общий портрет архаического смеха. 

Принято считать, что миф рождался в игре свободной, 
не знающей границ фантазии. Это не так. Если воображе- 
ние и создало миф, то создало вынужденно, подчиняясь 
тем жестким требованиям, которые сдавливали его 
“извне”. В этом смысле миф есть дитя необходимости, 
а не свободы. Не он решал, каким ему быть, но именно 
это обстоятельство и делает его столь привлекательным 
в наших глазах. Если миф был принужден стать таким, 
каким он стал, значит, его нельзя заподозрить в неис- 
кренности, каковой — для сравнения — полны позднеан- 
тичные или романтические подделки под мифологию, 
где воображение может позволить себе все, что угодно. 
Настоящий же, древний миф, которого мы, надо при- 
знать, почти что не знаем, ничего не измышляет просто 
так, ради “любви к искусству”, а лишь пытается любой 
ценой приладить друг к другу куски разрозненного мира. 
Он стремится собрать, соединить все те вещи, которые 
застает уже готовыми, “самостоятельными” и ни в чем 
от него не зависящими. Рождение, смерть, огонь, звезда, 
глаз, кровь, рот, нора, смех — все это уже существует 
в мире как потрясающая воображение реальность, и ми- 
фу ничего не остается как соединить в себе это вместе 
и превратить в сюжет — убедительный и жизнестойкий. 
Вот почему, начав говорить об одном, миф поневоле за- 
хватывает и то, что находится поблизости, ища различия в 
сходном и сходного в различном. Благодаря этой наивной 
честности перечисления и упорядочивания, миф, собст- 
венно, и можно изучать, не боясь быть обманутым. Одни 
символы предполагают другие, полюса требуют связок, 
смысловые пустоты — заполнения, и вся эта “техника” 
действует безотказно на всем пространстве мифологии, 
давая себя знать, в числе прочего, и в интересующей нас 


92 ФилософиЯ Смеха 


теме смеха и рождая вещи, способные своей выразитель- 
ностью и неожиданностью привести в изумление даже 
самого смелого выдумщика. 

Исходный смысл движется, преображается, изменяет- 
ся до неузнаваемости, но при этом сохраняет свою энер- 
гию. Подобно кусочку глины, он способен принимать 
различные облики, оставаясь при этом именно глиной, 
то есть все время сохраняя свою качественную опреде- 
ленность. Судьбу важнейших иноформ архаического сме- 
ха я и попробую проследить. 


ж жж 


В мифе тема смеха делает гигантский круг, перебрав 
на своем пути множество связанных друг с другом звень- 
ев. Строго говоря, этот круг не имеет ни начала, ни кон- 
ца, но если все же попытаться выбрать некую исходную 
точку, то мы увидим, что она целиком погружена в почву 
природно-чувственной телесности. Стихии Ареса и Аф- 
родиты — ярости и любви — зачинают архаический смех 
и поддерживают его на протяжении всего его существова- 
ния. Они все время стоят рядом как противники, и они 
же соединяются в противоречивом любовном союзе, 
то разрывая его, то создавая заново. Естественный поря- 
док вещей диктует нам и порядок следования метафор 
смеха, которые изучены слишком хорошо, чтобы еще раз 
описывать их широко и подробно?. Поэтому я ограничусь 
простым перечислением этих иноформ смеха, которые 
вполне красноречиво говорят сами за себя. 

Итак, это так называемый военный, или богатырский, 
смех3, распадающийся на две связанные друг с другом 
смысловые области. В центре одной из них — мощное, 
яркое, полдневное (“воинствующее”) солнце. В центре 
другой — мужчина-воин, дразнящий противника (смех- 
вызов), надсмехающийся над поверженным врагом, 
и, наконец, убивающий его. Смех-убийство связан уни- 
версальной семантикой погребального смеха и имеет тот 
же самый смысл, то есть обусловлен идеей нового рожде- 
ния, невозможного, по архаическим представлениям, 
без предварительной смерти или убийства. 

В пару к кругу военно-богатырскому идет круг смеха 
эротического. Его звенья таковы: смех-ухаживание (это 


ЧастЬ Первая 93 


мужской смех, выражающий удаль и силу); и это смех не- 
весты, дающей согласие на брак4. Затем следует смех-за- 
чатие>, начинающий родильный цикл, и смех-рождение, 
завершающий егоб. Сюда же относятся и “подвиды” сме- 
ха-рождения — смех-возрождение, сказавшийся, напри- 
мер, в традиции гіѕиѕ разсНа|$7, смех-преображение8, со- 
путствующий изменению облика героя и, наконец, смех- 
пробуждение. Что же касается метафор смеха-света, сме- 
ха-солнца, смеха-утра, заполнивших собой все простран- 
ство мифологии и литературы, то их в большинстве слу- 
чаев вообще нет смысла отделять друг от друга. В “Поэ- 
тике сюжета и жанра” Фрейденберг собирает весь ряд 
свето-смехо-рождающих символов в единое логическое 
целое: “...’Смех’. ‘улыбка’ семантизируются сперва как 
новое сияние солнца, как солнечное рождение. ‘Улыбка 
неба’ — это рождение космоса; улыбка богов — это их по- 
явление, ‘богоявление?” <...> Обычный эпитет света — ‘ве- 
селый’, ‘улыбающийся’; от улыбки неба ликует земля; ко- 
гда рождается солнечный младенец, радость и улыбка ох- 
ватывает вселенную” 10. 

Такое “космическое” понимание смеха-света обыкно- 
венно связывается с земледельческой символикой: для 
соединения мотивов смеха и рождения при этом берется 
звено земле-родия и тогда перенос смысла идет так: утро, 
свет, солнце пробуждают, оживляют спящие или умер- 
шие семена. Рождение и возрождение суть радость; ра- 
дость есть смех, следовательно, и утро и солнечный свет 
становятся метафорами смеха и рождения. Цепочка эта, 
давно уже сделавшаяся “общим” и потому принимаемым 
на веру местом, верна, но слишком длинна. В мифе дозе- 
мледельческом перенос смысла мог осуществиться на- 
много проще и естественнее: ведь для соположения сме- 
ха-света и смеха-рождения не обязательно прибегать не- 
пременно к символу рождающей земли — вполне доста- 
точно и опыта самого человеческого живо-родяшего тела: 
выходящая из лона голова-солнце. смена мрака утробы 
светом рождения. радость-смех, сопровождающая рожде- 
ние младенца и рождение утреннего солнца, дают доста- 
точно оснований для их отождествления. Иначе говоря, 
смех, свет и ролы соединились уже с самого начала. 
а пришедшая много позже земледельческая символика 
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просто подстроилась к имеющейся связке, прибавив 
к ней свои смыслы, как это можно, например, видеть 
в аристофановой “Эйрене”, где ей, как матери, улыбают- 
ся “народившиеся” на свет смоквы и виноград. 

Смех Гелиоса — `”НАос тє үэ — хороший пример 
единства символов, единства, звучащего уже в самих обо- 
значениях смеха-радости и солнца-света: у индоевропей- 
цев “смех” и “сияние” родственны друг другу, а древне- 
греческое “гелао” — это “сплав” из смеха, радости и ли- 
кования, отбрасывающий — в прямом смысле слова — 
свет на такие слова как “глянец”, “блик”, “блеск” или 
“лик”. Этот тот самый свет, какой рождает, исторгает 
своим смехом бог в “Лейденском папирусе”, и хотя сам 
этот текст нельзя назвать по-настоящему (в сравнении 
с первобытностью) древним, дух архаического умозрения 
он еще сохраняет. Свет бога, свет, рожденный смехом 
бога, изливается во все пределы культуры, в очередной 
раз утверждая соответствующий его духу “словарь”, кото- 
рый в конце концов делается обязательным для всех 
культур, хотя его смысл понимается ими уже не вполне 
отчетливо. Что же сказать о современной эпохе? Когда 
мы читаем у Э. По о дружеской улыбке солнца (“Апі 
\Пеп һе Нтепу ѕипѕһіпе зт!’а”) или у Ф. Тютчева о сме- 
хе небесной лазури, когда мы говорим о “светлом” или 
“искрометном” смехе, о “сияющей” улыбке — или даже 
воочию видим ее на детском рисунке. изображающем 
смеющееся солнце, — мы уже не помним о тех смыслах, 
которые за всем этим скрываются. Мы можем только до- 
гадываться о том, что перед нами — плоды культурной 
традиции, чьи корни уходят в толщи самого древнего 
и навсегда закрытого от нас прошлого. 


зч ңұ 


Круг мотивов света, плодородия, рождения и умира- 
ния, соединенных с темой магического смеха, — на виду. 
Логика сцепления звеньев здесь очевидна, а переходы от 
одного символического смысла к другому совершаются 
естественно, без заметного умственного усилия. | 

Но есть связи и менее приметные, вернее, совсем не- 
приметные. Исходя из тех же точек света и радости, рос- 
та и рождения смех дает жизнь и таким смыслам, которые 
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могут показаться случайными или неожиданными даже 
для искушенного взгляда; возможно, именно это и меша- 
ло до сих пор увидеть их в одном ряду со смехом. 

Смех и волосы. Очень часто, когда миф говорит о сме- 
хе, он вспоминает и о волосах. Эта связь отчасти понятна 
нам и сегодня — тот, кто хочет рассмешить, взбивает во- 
лосы на своей голове, растрепать кому-то волосы — зна- 
чит одобрительно посмеяться. Грека смешит веселый, об- 
росший шерстью сатир; Кратет, по свидетельству Диоге- 
на Лаэртского, нарочно — для смеха — пришивает к сво- 
ему плащу овчину: это выглядело безобразно, и в гимна- 
сии все смеялись (Отор. 1. МІ, 5, 91); а в английской сказ- 
ке королева избавляется от бесенка, который помог ей 
справиться с шерстью, назвав его имя и рассмеявшись. 

Тот, кто смеется, чаще всего и сам имеет длинные во- 
лосы. О них говорится либо в начале повествования, ли- 
бо они “появляются” по ходу дела: здесь, как и в преды- 
дущих случаях, важен сам факт наличия мотива и его 
связь со смехом, а не те объяснения, которые предлагает 
миф. Сохранив первоначальный набор символов, миф 
нередко забывает об исходном порядке их расположения. 
Это напоминает калейдоскоп: встряхнув его, мы видим 
новый орнамент, ничуть не похожий на прежний, хотя 
знаем наверняка, что число составляющих его стеклышек 
осталось тем же самым. 

В маорийском мифе Матаора пробуждается ото сна 
(метафора рождения) и видит смеющихся женщин 
с длинными и светлыми волосами. В мифах о Тафаки 
и Матуку смеются сами герои: у Тафаки — “отмеченные” 
светлые волосы, а Матуку, погибая, превращается в пти- 
цу: его длинные волосы становятся перьями. У австралий- 
цев в мифе о Ногамине у смеющейся девушки не только 
длинные волосы, но и пояс, сплетенный из человеческих 
волос, а в фиджийском мифе о Зизи-мата-ила и ее сыне 
длинные волосы связываются с мотивами солнца, зачатия 
и рождения, иначе, с иноформами все того же смеха. На- 
конец, вполне ожидаемым выглядит смех над героем по- 
линезийского мифа Фээфе, чье тело было сплошь покры- 
то волосами и обладало удивительной силой. 

Смысловая цепочка, соединяющая смех и волосы, ста- 
новится более понятной, когда мы включаем в нее звенья 
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рождения и роста. Волосы человека или зверя суть та же 
растительность земли, и если смех — это метафора солн- 
ца, рождающего и взращивающего травы и деревья, 
то мифу ничего не остается как соединить смех и с темой 
волос. Волосы — это “трава” головы, а трава, в свою оче- 
редь, “родственна” солнечным лучам: солярная школа 
ничего не преувеличивала, видя в поединке длинноволо- 
сого — “солнечного” — Самсона и Далилы схватку Дня 
и Ночи. Когда Далила срезает с головы Самсона волосы- 
лучи, она тем самым лишает его силы, а значит и гасит 
его “свет”. Слово “свет”, впрочем, здесь можно употре- 
бить и без кавычек, ибо одновременно с потерей волос 
Самсон лишается и зрения, а значит, и света. 

Идея силы, пожалуй, лучше всего раскрывает смысл 
связи, существующей между символами света, рождения, 
смеха и волос. Лев и медведь — признанные “цари” жи- 
вотных, одарены густыми и длинными волосами, удосто- 
веряющими их право на первенство. Поэтому, когда Ге- 
ракл убивает Немейского льва и облачается в его шкуру, 
он не только закрепляет память о своем первом подвиге, 
но и сам превращается в льва. У Геракла было из чего вы- 
бирать, и все же он покрывает свое тело не щетиной Эри- 
манфского вепря и не металлом стимфалийских птиц, 
а пышной и длинноволосой шерстью льва. И здесь же — 
солнечная, а значит, в какой-то мере и смеховая симво- 
лика: рыжеволосый лев с разинутой пастью может быть 
прочитан как яростное, мощное, не знающее соперников 
солнце. Оттого у Солнца-Митры — вместо человеческого 
лица — львиная морда, и оттого Геракл на кратере Ефро- 
ния и килике Дуриса изображен с головой, выглядываю- 
щей из пасти льва. Когда же Геракл после одного из сво- 
их подвигов возвращается к Эврисфею, который прячет- 
ся от него во врытом в землю пифосе, солнечный смысл 
героя, как, впрочем, и комический характер сравнения 
“царя” и “слуги” становится очевидным. 

Ужасный лик на эгиде Афины — голова Медузы с во- 
лосами-змеями — идет к этому же ряду сопоставлений. 
Здесь и метаморфоза (превращение волос в змей), и здесь 
же — скрытая символика света. Маска Медузы — это фи- 
нал, последний виток исходного смысла, уже умирающе- 
го и противоречашего себе самому. Но даже и в том виде, 
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в каком ее запомнил древнегреческий миф, Медуза 
сохранила отблеск прежнего мощного, ярчайшего света, 
которым когда-то сияло ее прекрасное лицо-солнце; 
это хорошо почувствовал Я. Голосовкер, подаривший 
в “Сказаниях о титанах” младшей Горгоне могучий, уди- 
вляющий само море смех!!. О смехе, впрочем, можно не 
только догадываться, но и увидеть его воочию на камен- 
ном лице Медузы из храма Аполлона в Вейях, где она ве- 
село смеется, высунув язык и распустив волосы, похожие, 
скорее, не на змей, а на языки пламени. Солнце — это 
сияющий круг, колесо: ему положено быть одиноким 
(3014$) и катиться по небу, освещая землю. Вот главная, 
хотя и давно забытая причина, по которой Медуза, пре- 
терпев положенные “уставом” мифологики метаморфо- 
зы, лишилась своей светящейся головы и жизни. 

Если идти обозначенным нами путем дальше, то ока- 
жется, что в истоке всякого, связанного со смехом мифа, 
мы имели бы дело с солнцем, смеющимся радостным 
и страшным смехом, с солнцем яростно рычащим и тяну- 
щим во все стороны свои волосы-лучи, волосы-змеи. От- 
звук этого смысла можно услышать в библейской исто- 
рии о начале колена Авраамова: здесь смех дает две свои 
иноформы — символическую и телесную. Сначала звучит 
смех Сарры, узнавшей о том, что она родит сына: “И ска- 
зала Сарра: смех сделал мне Бог; кто ни услышит обо 
мне, рассмеется” (Быт. 21, 6). Затем рождается сын — 
Исаак, то есть, буквально, “смеющийся”!2, и, наконец, 
у самого Исаака рождается сын — волосатый Исав: из ут- 
робы он “вышел красный, весь, как кожа, косматый; 
и нарекли ему имя: Исав” (Быт. 25, 25). 

Голова-солнце, голова смеющаяся или яростно оска- 
лившаяся, с рыжими волосами-лучами, волосами-змея- 
ми, голова рождающаяся и голова рождающая (вспомним 
голову Зевса, из которой вышла Афина) — таков общий 
смысл, связывающий весь набор интересующих нас мо- 
тивов-звеньев. Если миф говорит, что ребенок родился 
с волосами или же что у героя были длинные волосы, это 
означает, что им обещаны сила и власть. И само собой, 
им обещан смех — знак и орудие силы и власти. Оттого 
длинноволосые смеющиеся гордецы из австралийских 
и маорийских мифов не знают себе соперников. Поэтому 
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так силен длинноволосый Самсон и полинезийский Фэ- 
эфе, весь покрытый шерстью, а в курдской сказке бога- 
тыри, прежде чем померяться силами, вырывают у себя 
из подмышек волосы. И поэтому, наконец, из двоих де- 
тей Исаака из материнского лона первым выходит косма- 
тый Исав — “человек полей”, охотник и воин, а уж за ним 
появляется тихий и робкий Иаков. 

Солнце с волосами-лучами — это дневное, сильное, 
иначе — ярое солнце. Если приложить этот смысл к теме 
рождения, он даст образ рождающегося воина: из утробы 
выходит не просто ребенок, а ребенок-взрослый. Он мо- 
жет, как фиджийский сын Вождя Небес, победить огром- 
ного небесного воина или, как сын Солнечного Диска, 
быть сильнее всех своих сверстников, а может, подобно 
Гераклу, прямо в колыбели справиться со змеями. 

Солнце без волос — это утреннее, слабое, только-толь- 
ко народившееся солнце. С ним схож и обычный безволо- 
сый — не отмеченный при рождении младенец. Однако раз 
дело идет о рождении, вновь является магический смех — 
смех зачатия, рождения и света, — и безволосое рождение 
также втягивается в круг смеха-солнца и смеха-света. 

В. Пропп считал, что в индейском мифе о выходе двух 
братьев из китового чрева (близнечное рождение) объяс- 
нение их смеха дается рассказчиком “задним числом”: 
они смеются не потому, что лишились волос, а потому, 
что заново родились!3. Это верно, но при этом не теряет 
своего смысла и первая причина. Отсутствие волос есть 
знак рождения, а не случайная подробность!4. Поэтому, 
связывая ее с обрядом инициации — временной смерти, — 
обрядом, требующим “пострижения” (его можно увидеть 
и в нынешней армии), нужно помнить, что “смерть” 
здесь сменяется новым “рождением”, знаком которого 
и оказывается младенческое безволосие. 

Смех и безволосие. Миф следует за жизнью, а жизнь лю- 
бит контрасты и повторы. Рождение и смерть — суть про- 
тивоположности, но кое в чем совпадают не только их ма- 
гические смыслы, но. и внешние “натуральные” знаки: 
подобно ребенку, рождающемуся в мир с гладкой безво- 
лосой головой, уходит из мира в смерть и облысевший ста- 
рец, а в улыбке-оскале черепа сохраняется “отблеск” того 
радостного магического смеха, который приветствовал 
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и сопровождал роды. Так логика жизни поддерживает 
ею же и размеченную логику мифа, присоединяя смех 
не только к теме волос, но и безволосия. 

Смех женихов над лысиной Одиссея, кажущийся нам 
сегодня вполне естественным, на самом деле сохранял 
в себе и кое-что из царства ритуала, объединяя мотив же- 
ниховства со светом и блеском, то есть со все теми же ме- 
тафорами зачатия и рождения. Поэтому, когда Евримах, 
издеваясь, говорит. что комната сияет не от факелов, а от 
одиссеевой плеши, он невольно воскрешает и эти архаи- 
ческие смыслы — полузабытые, но все еще действующие. 

У пары “смех-безволосие”, которая своим существова- 
нием обязана и естественному порядку вещей и логике 
мифа, есть несколько важнейших смыслов: начиная от 
исходного противопоставления рождения и смерти — го- 
ловы новорожденного и гладкого черепа — и кончая пе- 
реносом мотивов безволосия, округлости и гладкости на 
другие вещи и последовательным их включением в круг 
осмеиваемых или смехорождающих символов. 

Вспомним эскимосскую историю о девушке, которая 
выкопала из земли тело своего возлюбленного, отрезала 
у него голову и беседовала и играла с ней по ночам. Вы- 
сшая точка этого сюжета — ночной смех черепа, обознача- 
ющий собой новое рождение, возрождение убитого юно- 
ши. То же можно видеть и у маори в мифе о Пехе и демо- 
нах: в ночном лесу Пеха слышит жуткий хохот, а затем 
видит на голой ветке лысую голову, которая щурится 
и смеется. Пеха убегает прочь, но череп преследует его, 
хохочет, а затем, достигнув кладбища, проваливается под 
землю. Охотник роет яму в этом месте и находит голову, 
которая смотрит вверх и улыбается!5. В этом мифе к теме 
смеющегося черепа присоединяется на вполне понятном 
основании и мотив нового рождения, которое, однако, 
происходит не днем или утром, “как положено”, а’. ночью; 
ведь откопанный Пехой мертвец был не человеком, 
а лишь “видимостью человека”, чем-то вроде демона. 
Смех, лысая голова. рождение встают здесь в один ряд , 
обнажая более, чем это можно видеть в других мифах, 
свои исходные архаические смыслы. 

Мотив отсутствия волос в соединении с мотивом рож- 
дения, родов может задаваться любым образом. Ведь 
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миф, по крайней мере тот, который мы знаем, есть про- 
дукт принуждения; символы даются ему уже как пред- 
найденные, готовые. В сущности, мифу остается лишь со- 
единить их между собой, а как соединить — это уже дело 
другое. Фантастичность связок — не только для нашего, 
но и первобытного ума, — оправдывается поставленной 
целью, поэтому, если нужно, чтобы в мифе зазвучал смех, 
он зазвучит непременно, легко жертвуя “правдой жизни” 
ради правды мифа. Так звучит он в австралийской исто- 
рии, где речь идет об угре и лягушке, выпившей всю реч- 
ную воду. Угорь — гладкий, холодный, в каком-то смысле 
земно-водный — мистическое подобие самой лягушки: от- 
того именно он единственный из многих, пытавшихся вы- 
звать у лягушки смех, сумел заставить ее рассмеяться 
и тем самым выплюнуть (родить) проглоченную воду. 
О том, что все это не примыслено задним числом, говорит 
хотя бы маорийский миф о Руру!6. Здесь смыслы, расста- 
вленные в строгом и легко выявляемом порядке, связаны 
жесткой причинной связью. Руру — типичный смеющийся 
герой. Когда он, поймав в заповедной заводи угря, съедает 
его, то сразу же лысеет, а его голова, как говорит миф, де- 
лается похожей на те валуны, которые теперь выглядыва- 
ют из воды в этом месте. Сначала — смех, затем — гладкий 
(лысый) угорь, и, наконец, облысевший герой: вот звенья 
цепи, очевидной для ума, привыкшего к буквальному, 
а не метафорическому пониманию вещей. Здесь — иной 
взгляд на смысл событий и их связь, взгляд уже почти не- 
понятный нам, привыкшим, с одной стороны, к романти- 
ческому символизму, а с другой, — к субстантивированно- 
му прилагательному. Смех и безволосие — это и рождение 
женщиной гладких поросят в полном смеха мифе фид- 
жийцев!?, и явление плешивых людей после родов Уалиу- 
амб в мифе маринд-аним, и смех детей над лысиной про- 
рока Елисея и разорванных за это медведицами, и, нако- 
нец, это наш собственный смех над плешивостью, кото- 
рый кажется нам обычным и понятным и который, на са- 
мом деле, уходит своими корнями в древнейшую эпоху, 
вкладывавшую в него совсем другие смыслы. 
Рождающийся из яйца славянский Рарог уже имеет 
волосы: гладкое и округлое яйцо разламывается и рожда- 
ет взрослое волосатое существо. Это и есть то самое мощ- 
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ное рождение, о котором мы уже говорили, это — сильней- 
ший жаркий свет. грозящий сжечь все живое; это смех 
радости рождения, перешедший в яростный рев полднев- 
ного воинствующего солнца. Мимическое единство 
масок смеха и ярости и набор связанных со смехом моти- 
вов родов, света, круга может послужить оправданием 
для такого сближения. 

Проще, но лишь внешне, способ смыслового соедине- 
ния волос и безволосия, — то есть вещей, друг другу про- 
тивоположных, — в курдской истории о плешивце. Здесь 
все начинается со смеха над лысиной старика, смеха 
точь-в-точь такого же, каким смеялись женихи над бле- 
стящей лысиной Одиссея. Когда с головы старика падает 
шапка, двое юношей, увидев его гладкую, без единого во- 
лоска голову, начинают над ним смеяться. Удивительно 
в своей наивности (для нынешнего взгляда, разумеется) 
объяснение того, как были потеряны волосы. Здесь более 
всего выходит наружу исходная смысловая нужда в не- 
пременном — буквально, любой ценой — осуществлении 
изначально заданного и затем забытого с течением време- 
ни условия. Голос мифа шептал, что волосы должны ис- 
чезнуть, а почему, никто из сочинявших или передавав- 
ших (и изменявших) данную историю людей уже не пом- 
нил: надо было соединить смех, волосы и безволосие, 
и они были соединены. Итог действия, таким образом, 
оказывается гораздо более важным, нежели объяснение 
того, каким путем он достигается. В данной истории 
некие разбойники привязывают героя к дереву за волосы, 
а когда он приходит в себя (просыпается), то видит, что 
сделался совершенно лысым!8. Так мотив свершается, 
сбывается, замыкая цепочку и соединяя вместе волосы, 
безволосие, пробуждение и смех. | 

Смех и круг. Смех и голова, покрытая длинными воло- 
сами. Смех и голова лысая, голая. Смех и солнце. Во всех 
случаях речь идет о круге или шаре как иноформе смеха. 
Русский колобок и латышский каравай, катящийся по зе- 
мле под хохот насмешников, — есть то же солнце: круг- 
лое, радостное и румяное. Хотя эти “хлебные” смыслы 
и довольно поздние, тем не менее, к символике родо-сол- 
нечного цикла они пришлись очень кстати. Миф ожидал 
их, и его ожидания сбылись: фольклорное будущее (для 
нас прошлое) его не подвело. 
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От улыбки солнца расцветают цветы, наливаются тра- 
вы, рождаются люди. Толстый, похожий на шар человек — 
шар осмеиваемый. Но осмеиваемый иначе, чем мы это де- 
лаем сегодня. Смеясь, мы отвергаем тучность, архаиче- 
ский же ум утверждал, приветствовал ее, создав особый 
культ полноты, остатки которого до сих пор сохранились 
в некоторых восточных и латиноамериканских культурах. 

В известных нам мифах взаимоотношения смеха 
и круга (шара), как правило, переосмыслены, но несмот- 
ря ни на что уцелели все же сами символы, соединяющи- 
еся друг с другом весьма причудливым образом. Так, 
в фиджийском мифе о Туи-лику демоны, смеясь, играют 
человеком-орехом; в латышской сказке никогда не смеяв- 
шаяся принцесса начинает громко смеяться лишь в тот 
миг, когда речь заходит о яблоке, а в эскимосском мифе 
подобно шарам движутся сами люди: когда охотники уви- 
дели, как едят тугны-гаки, иначе — мертвые, они сразу же 
стали смеяться. Потом люди захотели уйти, но не смогли, 
и им осталось только лечь на землю и укатиться прочь. 
Рассказчик мифа сумел бы еще, наверное, объяснить при- 
чину смеха над обедающими мертвецами — еда и смерть 
противостоят друг другу, — но вот того, почему люди вы- 
нуждены укатиться подобно снежным шарам, а не уйти 
собственными ногами, он ответить бы уже не смог. 
Слишком длинный путь проделал исходный мотив рож- 
дающего и рождающегося шара — шара-тела, круга-солн- 
ца — по лабиринтам смыслов, чтобы можно было легко 
догадаться об истинной причине, заставившей смеющих- 
ся охотников не бежать, а катиться — “катиться со смеху”. 

Смех и красное. Круг, шар — рождаемый, выходящий 
из материнского лона; круг смеющийся и осмеиваемый — 
это утреннее солнце и это голова рождающегося ребенка. 

Красный цвет — это цвет солнца, тем более солнца ут- 
реннего, солнца “без лучей” (вспомним Фробениуса!). 
И это же цвет крови — цвет родов, — цвет округлой вуль- 
вы и окрашенной кровью круглой, гладкой и безволосой 
головы младенца. Иначе, — красное в этом ряду тождест- 
венно круглому. Красное — иноформа смеха. 

Утреннее солнце — новорожденное солнце; оно только 
что вышло из лона земли. Оттого оно и само способно 
родить смеющийся свет, возрождать и пробуждать к жиз- 
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ни людей, животных и растения. Мрак небытия сменяет- 
ся светом утра — светом красного солнца. Оттого красен 
кожей и космат новорожденный Исав — дитя “смеющего- 
ся” Исаака; оттого в новогвинейском мифе мальчик 
Гануми видит красную циновку, оставшуюся от родов, 
и, крича “Красное!”, превращается в смеющегося крас- 
ного попугая. У маори история о Пехе и лысом хохочу- 
щем черепе начинается с того, что Пеха находит в лесу 
красное дерево, а у полинезийцев герой мифа смеется, 
разрывает запретную стену — как бы рождается — и пос- 
ле этого видит дерево с красными листьями?20. У эскимо- 
сов девушки завязывают глаза спящему глупцу Кошкли 
красной кожицей, и он, просыпаясь (рождаясь), слышит 
их смех и видит все в красном свете2!. Наконец, в кхмер- 
ском мифе смех соседствует с красной, похожей на кровь 
жидкостью, обозначающей новое рождение22. 

Огонь — это тоже “красное”. Огонь родствен солнцу 
и родствен крови, он тоже рождает и воз-рождает, и по- 
тому, когда в мифе зажигается огонь, то рядом с ним ча- 
сто звучит и смех. Одно здесь уже настолько переплетено 
с другим, что разорвать этот круг в поиске начала значит 
исказить смысл всего круга. Огонь и смех идут вместе. 
и это можно видеть и в только что упоминавшемся рас- 
сказе о Кошкли (красный цвет он принимает за пожар), 
и в мифе маринд-аним о родах Уалиуамб, и в исландской 
саге о Ньяле, и в полинезийском мифе о Киркир-каса, 
и в австралийской истории об Уиндару. 

Смех, соединенный с красным цветом, неожиданно 
открывает исходный смысл рыжего клоуна. Цвет его во- 
лос — дань забытой традиции, осколок древнейшего куль- 
та рыжих — детей солнца, о котором уже почти ничего не 
помнили ни Средневековье, ни Античность, тем не менее 
прочно связавшие смех и рыжее (красное) в единую смы- 
словую пару. Отчасти эта символика дает себя знать 
в “Эликсирах сатаны” Гофмана, где рассказывается 
о смешном ирландце, который во время ссоры срывает 
с себя огненный парик и оказывается лысым. Рыжие во- 
лосы и лысина стоят здесь не просто рядом, а вообще 
на одном и том же месте, делая невозможное возможным, 
как в мифе, мечтающем именно о таком объединении 
и воплощающем его через волшебные превращения и пе- 
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ревоплощения. Апофеоз красного цвета — в “Красном 
смехе” Л. Андреева, где видны и другие важнейшие арха- 
ические смыслы смеха, начиная от солнца, смерти и кро- 
ви и кончая ртом и рождением. 

Смех и белое. Смысл рыжего всклокоченного парика 
неизвестен сегодня уже ни одному клоуну: лицо-солнце, 
круг с отходящими от него во все стороны волосами-лу- 
чами (как тут не вспомнить о мечте парикмахера Бель- 
кампо из тех же “Эликсиров...” о бороде и усах, сливших- 
ся вединое украшение мужской головы — головы мужчи- 
ны-льва). 

Забыт и смысл белил, которыми выкрашено лицо кло- 
уна или мима. Белое — это чистое и светлое, то есть нечто 
родственное свету. Наряду с красным оно, как говорит 
В. Тернер, входит в единую “рубрику жизни”23 и потому 
способно, подобно красному, поворачиваться сразу в обе 
стороны — и к рождению, и к смерти. Красное и белое — 
двойственны, обратимы, подвижны, текучи — как две 
важнейшие жидкости жизни: кровь и молоко. Черное 
же — одномерно и неподвижно. Оно связано только 
со злом, ночью и смертью. И только ишущее формальной 
новизны изощренное сознание может попытаться соеди- 
нить его со смехом. Красный же и белый цвета объединя- 
ются с радостным смехом по праву. Не случайно в афри- 
канском ритуале ндембу белое в числе прочих своих зна- 
чений имеет смысл смеха, дружелюбной общительности 
и одновременно неподверженности насмешке?4. 

В рамках онтологической поэтики соединение белиз- 
ны и смеха получает неожиданное объяснение — в равной 
мере “натуральное” и символическое, — когда мы обра- 
щаем внимание на то, что рождено оно темнокожим Во- 
стоком и чернокожим Югом. Возможно, это покажется 
слишком простым объяснением, но именно “вспыхиваю- 
щая” — в прямом смысле слова — на черном лице афри- 
канца “ослепительная” белозубая улыбка как раз и явля- 
ется тем основанием, на котором смех и белое смогли 
встать друг рядом с другом. Само собой “белый смысл” 
смеха внятен и бледнолицему европейцу, так же видяще- 
му в улыбке сочетание белизны зубов и красноты губ 
и языка, но все же светлый цвет кожи сказал свое слово, 
и в паре красного и белого победителем вышло красное, 
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которое и сделалось в европейской традиции наиболее 
устойчивым цветовым знаком смеха. 

Смех и соль. Смыслы белизны и солнца дают нам 
на первый взгляд неожиданную смысловую пару смеха 
и соли, получающую, впрочем, не только символическое, 
но и вполне естественное подтверждение: помимо совпа- 
дения смыслов белизны-чистоты, отличающих солнце 
и соль, и то и другое идут в паре еще и потому, что соль 
оказывается частью солнца, порождением его жара, его 
земной иноформой. Поэтому совпадение обозначений 
солнца и соли во многих языках вовсе не случайно: мета- 
фора “соленое солнце” нашла бы, скорее всего, понима- 
ние в первобытном уме, причем понимание буквальное — 
вкус солнца это соленый вкус. 

После сказанного становится понятным перенос сим- 
волики солнца на соль и соединение ее со смехом. Сме- 
ховой смысл соли — есть солнечный смысл. Другое дело. 
что смысл этот забыт очень основательно и его уже труд- 
но опознать в доставшихся нам в наследство от прошло- 
го ритуалах и интуиции. И все же, даже забыв об этом 
смысле, мы часто воспроизводим его в самых различных 
ситуациях: так, например, он дает себя знать и в ритуаль- 
ном требовании смеяться, если случайно будет просыпа- 
на соль, и в словах о “соли” шутки или анекдота, и даже 
в интуитивном, но этим и особенно дорогом бергсоновом 
уподоблении смеха соленой морской пене. 

Смех и одноглазие. Версия Фульгенция об одиночестве 
солнца-сола, а также уже упоминавшиеся мотивы круга, 
утра, света дают нам еще одну неожиданную пару. Смех — 
через солнце — соединяется с глазом. 

Глаз — это не только круг, но и свет. В мифах это об- 
щее место, и потому можно ограничиться одним лишь 
его упоминанием. Символика света или огня, излучаемо- 
го глазами, дошла и до нас. наполнив собой и литератур- 
ную и обычную речь: глаза, “лучащиеся светом”, “вспы- 
хивающие огнем” или “мечущие молнии”, не вызывают 
сегодня никаких сомнений, и это при всей фантастично- 
сти такого рода выражений! 

Но если глаз есть свет, то, значит, можно сказать, что 
и свет способен стать глазом. Мы помним, как прочно 
смех связан с солнцем, и если глаз начинает мыслиться 
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как свет, как солнце, он тоже неминуемо оказывается 
втянутым в магический мир смеха. Мифу, все время со- 
поставляющему мир с человеком, а человека с миром, не- 
трудно соотнести, уравнять между собой, например, та- 
кие разные вещи как лицо и небо. Так солнце делается 
“глазом” неба, глазом, излучающим свет, а глаз — “солн- 
цем” лица. 

Однако солнце одиноко на небе, тогда как лицо челове- 
ка наделено двумя глазами — различие слишком заметное, 
чтобы его можно было обойти молчанием. Архаический ум 
справляется с этой задачей, назвав правый глаз “солнцем”, 
а левый — “луной”, то есть как бы поделив лицо на “ноч- 
ную” и “дневную” половины. Это многое решает, но все 
же такой меры оказывается недостаточно: ведь только 
солнце обладает подлинной живо-творящей и рождающей 
силой, тогда как свет лунный — есть свет смерти, печали и 
сна. Луна — это “солнце” мертвых или спящих: оттого Се- 
лена видит своего возлюбленного Эндимиона только спя- 
щим — спящим крепким, как смерть, сном. 

Для того, чтобы солнце сделалось хозяином лица, на- 
добно как-то убавить, притушить соперничающий с ним 
свет луны. А это означает, что лицо сможет по-настояще- 
му осветиться в улыбке или смехе только тогда, когда ле- 
вый глаз — ночной, лунный — будет закрыт или хотя бы 
прищурен: так пришуривает левый глаз лучник с тем, 
чтобы вернее поразить цель стрелой, посланной правой — 
сильной, дневной, солнечной — рукой. Сюда же встает 
и портрет так называемой “лукавой улыбки”: рот некото- 
рым образом — лукаво — изогнут, а один глаз прищурен. 
Какой именно? Наверное, правый, иначе, “солнечный”: 
лукавая улыбка сощуривает его, приглушает его свет, да- 
вая ход свету левого глаза — свету лунному, обманному 
и мертвому. Не случайно “лукавый” — одно из прозвищ 
черта. Когда он смеется своим нехорошим смехом, то то- 
же щурит правый глаз; левого же глаза бес не прикроет 
даже тогда, когда захочет прицелиться, ведь он — левша. 
Глаз может быть “погашен” и символически, как у булга- 
ковского Воланда, который хотя и имел два равно откры- 
тых глаза, но все же смотрел ими по-разному; правый его 
глаз был черен и мертв, в отличие от левого — зеленого 
и безумного. Что же касается рта, то он, как выясняется, 
был кривой, то есть, говоря по-иному, — лукавый. 
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Улыбка беса дает нам кое-что и для символического 
подтверждения мысли о благой природе смеха. Потому- 
то и старается бес сделать свой смех “левоглазым”, лука- 
вым, лунным, что исходно сам смех принадлежит благу и 
говорит о благе. Попробуем помыслить беса спящим или 
хотя бы просто закрывшим глаза: вроде бы ничего осо- 
бенного, но воображение здесь уже не справляется: спя- 
щий черт немыслим, невероятен, и это при том, что уви- 
деть самого “лукавого” легче, когда твои собственные 
глаза будут закрыты — во сне или в забытьи. Выходит, 
единственное, что способно заставить черта пойти про- 
тив себя и прикрыть глаз (и глаз непременно правый — 
солнечный, благой), — это смех. 

Однако пришур — всего лишь половина дела. Миф же 
требует полного и безраздельного господства нужного 
ему смысла. Он требует, чтобы лицо сделалось небом, 
чтобы одинокому солнцу неба соответствовал одинокий 
глаз лица. И это требование выполняется: рядом со сме- 
хом в мифе встает тема одноглазого лица, и, как это быва- 
ет в поздней, забывшей свои истоки мифологии, отноше- 
ния между ними устанавливаются самые различные. 
Смех и одноглазие, хотя и идут рядом и держатся друг 
за друга, но не имеют понятия, зачем они это делают; ка- 
жется, что перед нами совершенно случайные вещи, 
не обусловленные никаким внутренним замыслом, 
и только исходное знание о том, что смех и одноглазие со- 
ставляют символическую пару, что одноглазие идет как 
иноформа смеха, позволяет увидеть существующую между 
ними связь. Таков злобно смеявшийся перед потерей сво- 
его единственного глаза Полифем. Таков “собранный” 
из нескольких богов скандинавский одноглазый Один: его 
глаз отдан за обладание мудростью, и хотя этот смысл вто- 
ричен, он все же сохраняет связь с символикой света: зна- 
ние есть “свет”. Ну а где свет — там и смех; однажды муд- 
рец Один раскрывает свой смеховой смысл, когда в пере- 
бранке с Тором он осмеивает и посрамляет своего против- 
ника. В мифе об окровавленном пальце, записанном 
на острове Пасхи, смех и одноглазие соединяются друг 
с другом через смерть. Здесь воин Руко, смеясь, убивает 
женщину, а в мигего собственной гибели ему выклевыва- 
ет глаз птица таваке — пеликан с длинным оранжевым 
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клювом22, Эта история напоминает об ослеплении Поли- 
фема, где присутствует тот же самый набор сопровождаю- 
щих смех символов: кровь, смерть, “старое” и “молодое” 
солнце (схватка в пещере и выход из нее) и, наконец, по- 
теря глаза. Обстоятельства же утери глаза Руко совпадают 
с теми. при которых лишился глаза фиджийский Туи-ли- 
ку: после того как смолкает ночной смех демонов, остро- 
носый кулик выклевывает у Туи-лику один глаз. Так, По- 
лифем лишается единственного глаза, Руко — одного глаза 
и жизни, Туи-лику — глаза, но сохраняет жизнь: везде, не- 
смотря на различия в подробностях, прослеживается ус- 
тойчивая связь между одноглазием и смехом: глаза лиша- 
ется либо тот, кто смеялся сам, либо тот, над кем смеялись. 

На удивление крепко соединены смех и одноглазие 
в описаниях Диогена Лаэртского. Известный своим сме- 
хом над догматиками Тимон Флиунтский, как сообщает 
Диоген, был одноглазым и даже называл себя по этой 
причине “Киклопом”. Считать эту связку случайной 
нельзя, так как, согласно Диогену, одноглазым был еще 
один Тимон, известный как “человеконенавистник” 
и большой охотник до шуток. Два совпадения дают по- 
нять, что дело идет о несомненной закономерности, к то- 
му же далее Диоген говорит, что одноглазым был и после- 
дователь Тимона — Диоскурид! Так знак одноглазия пере- 
ходит от одного насмешника к другому, от учителя к уче- 
нику. Более чем выразительно одноглазие и смех сходятся 
в сцене. где одноглазый Тимон, сопровождаемый одно- 
глазым Диоскуридом, советует человеку, который всегда 
и всему удивлялся, удивиться тому, что у них на троих бе- 
седующих всего четыре глаза (Отор. [.. ІХ, 12, 109-114). Ес- 
ли поставить на место удивлявшегося человека Тимона 
Флиунтского. выходит еще нечто более замечательное: 
на троих остроумцев по одному глазу; конечно, больше, 
чем у старух-Грай, но все-таки подозрительно мало. Если 
все это не вымысел, а совпадение, то совпадение весьма 
странное, оно может только еще более утвердить нас 
в мысли о существовании связи — теперь уже приобретаю- 
щей оттенок мистический — между одноглазием и смехом. 

Если же говорить о вымысле, причем вымысле по на- 
шим меркам весьма жестоком, то налобно взять пример 
из уже упоминавшейся саги о Ньяле, гле соединение сме- 
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ха с одноглазием происходит так: во время пожара 
(вспомним о связи смеха и огня26) Скарпхедин прыгает 
с крыши на землю и видит, что над ним смеется Гуннар. 
Тогда Скарпхедин достает из кошелька зуб, бросает его 
в лицо Гуннару и выбивает ему глаз. Так неожиданно — 
на первый взгляд. разумеется, — смех и одноглазие вновь 
оказываются рядом друг с другом: тот, кто смеялся, ста- 
новится одноглазым. Что же касается звена, связывающе- 
го здесь одноглазие и смех, то оно не случайно и само яв- 
ляется глубоко символичным. Звено это -— рот. 

Смех и рот. Рот с обнаженными зубами — главная при- 
мета смеющегося лица. Для архаического умозрения рот 
вообще может быть равен смеху: сбывшаяся синекдоха 
из кэрроловской “Алисы” — висящая в воздухе улыбка — 
довольно точно передает самый дух такого рода отожде- 
ствления. К тому же рот, как глаз или солнце, представ- 
ляет собой круг — красный круг, а это один из знаков 
смеха, его иноформа. 

Почему Скарпхедин выбил глаз смеющемуся Гуннару 
не камнем, а зубом? Потому что зуб — это часть рта, 
а рот — это смех. Смех над ним, Скарпхедином. Подобное 
он уничтожил подобным, подтвердив, что связка смеха, 
зуба и глаза не была случайной. Вспомним, что именно 
от зубов проснувшейся от птичьего смеха прародительни- 
цы Гине-нуи-те-по погиб великий герой Мауи, когда пы- 
тался проникнуть в ее рот и победить смерть. “Зубы не- 
обходимы для смеха” — по этой причине, если верить Гю- 
го, компрачикосы, изуродовав Гуинплена операцией 
Висса їѕѕа, оставили ему зубы. Нет зубов — нет и смеха: 
оттого перестает смеяться потерявший зубы старик 
Мелькиадес у Маркеса, и он же вновь обретает смех, ко- 
гда вставляет себе искусственную челюсть. 

Смех и рот сопрягаются и с другими смыслами. Смех 
традиционно сопровождает тему еды, обжорства, которая 
помимо мотива съедания-умирания-рождения связана 
и с самим способом поглощения пищи: еда попадает 
внутрь тела через рот, а значит, и возвращена может быть 
тоже через рот. Смех — это широко раскрытый рот и это 
рождение и возрождение. Поэтому в австралийском ми- 
фе смеется лягушка, проглотившая воду из всех рек 
и озер; она смеется и в смехе отрыгивает эту воду обрат- 
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но — как бы “рожает” ее заново, рожает то, что, в свою 
очередь, сможет вернуть к жизни все умершее и засохшее. 

Рот — это отверстие. И миф, пытаясь найти ему подо- 
бие в мире, который, как сказал бы Андрей Платонов, 
находится “за краем тела”, предлагает в качестве такого 
отверстия нору. Если глаз — знак света и солнца — распо- 
ложен на “небе” лица, то рот принадлежит его “земле”; 
рот — это “нора” лица — для архаического ума здесь труд- 
ностей не возникает. Но что такое нора без существа или 
предмета, способного проникнуть в нее? Так возникает 
разделение на три, по меньшей мере, связанных между 
собой “сюжета”. Это проникающий в лоно фалл, это 
солнце, скрывающееся в норе на краю земли и выполза- 
ющее из норы-лона на другом краю по окончании ночи; 
и, наконец, это само подземное существо (змея, мышь), 
живущее в норе, проглатывающее солнце и вновь рожда- 
ющее его утром. 

Сказанное — попытка пояснить, как неожиданны 
и неприметны могут быть нити, связывающие между со- 
бой разные символы, например, рот и смех, рот и солнце. 
Эскимосский миф о похитителе внутренностей, возмож- 
но, даст более понятную картину такой связи. Отчего по- 
хититель внутренностей пытается рассмешить тех людей, 
которых он наметил себе в жертвы? Оттого, что смех — 
это открытый рот, а открытый рот — это отверстие, через 
которое можно достать внутренности. Поэтому похити- 
тель ходит и повторяет одну и ту же магическую фразу: 
“Он улыбается” или “Она улыбается”?7. 

Итак, богатырство, ухаживание, зачатие, роды и свя- 
занные с ними мотивы возрождения, преображения, про- 
буждения, утра, света, солнца, роста волос, безволосия, 
круга, шара, красного, белого, одноглазия и рта дали нам 
два круга иноформ смеха — военно-эротический и родо- 
световой. Эти круги замкнуты, но не замкнут еще до кон- 
ца весь круг смеха. 


Смех и движение вверх-вниз. Может показаться неожи- 
данным, но миф дает устойчивую связь смеха и повторя- 
ющегося движения вверх и вниз. Необычность этой связ- 
ки, впрочем. быстро сменяется отношением к ней как 
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к чему-то вполне естественному, ибо свое основание она 
имеет именно в естестве. 

Смех — это спазмы, заставляющие сотрясаться наше 
тело. Смех — это желание прыгать — “прыгать от радо- 
сти”; смех — это радостный танец, ритмические движе- 
ния вверх и вниз. Такая ритмика имеет и эротический 
смысл, давая нам еще одну ниточку, связывающую мотив 
зачатия с ритуальным смехом. Это хорошо видно в авст- 
ралийском мифе о Ногамине, где рассказывается история 
неудавшегося и осмеянного соития; по своему смыслу 
она близка той, что приключилась с изобличенными Аре- 
ем и женой Гефеста и вызвала “несказанный” смех олим- 
пийцев, но по своим подробностям она гораздо более вы- 
разительна. Охотник Ногамин лезет вверх по бутылочно- 
му дереву за сидящей высоко в ветвях девушкой. Вдруг 
дерево начинает расти, набухать — метафора более чем 
прозрачная, — и он срывается вниз; затем снова лезет 
по гладкой поверхности ствола и снова падает на землю. 
Ногамин как бы повторяет ритмику соития, и все это со- 
провождается смехом девушки — манящей и недоступ- 
ной. Близко к этой истории стоит миф маринд-аним, где 
смеющиеся девушки дразнят Арамемба украденным у не- 
го головным украшением: смеясь, они поднимают укра- 
шение над головой Арамемба, заставляя его прыгать-?8. 

Мотив движения вверх-вниз, соединенный со смехом, 
дает и упоминавшийся маорийский миф о Пехе и демо- 
нах. Здесь с ветки на ветку скачет хохочущий череп, и 
этот образ снова возвращает нас к фиджийскому герою 
Туи-лику, ставшему человеком-шаром, человеком-оре- 
хом, которым несколько ночей играли. подбрасывая его 
вверх и друг другу, духи острова Тувана. Все ночи напро- 
лет летал вверх-вниз Туи-лику, и столько же времени зву- 
чал смех духов. Миф наполнен и другими родственными 
смеху смыслами — символикой красного цвета, нового 
рождения, а в конце повествования происходит обычный 
для первобытного ума обмен смыслами: кулик выклевы- 
вает Туи-лику глаз, и он получает имя “ Одноглазый”: са- 
ми же кулики с тех пор повторяют в своем крике имя 
жертвы: “Туи-лику, Туи-лику!”29 Исходный смысл раз- 
мывается, сходит на нет, и на освободившееся место 
встают его иноформы, родственные друг другу и связан- 
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ные между собой крепчайшими, хотя и не всегда примет- 
НЫМИ НИТЯМИ. 

Смех и “смеющиеся ” животные. Игра в имена и птичий 
крик в мифе о Туи-лику не случайны: крик кулика напо- 
минал человеческий смех, а миф как раз такого сходства 
и ищет; найдя же его, он об этом сходстве уже не забыва- 
ет. Так, прежде всего, объясняются сближения смеха и ля- 
гушки, смеха и попугая, смеха и утки. Так же соединяют- 
ся друг с другом смех и ослиный крик. Подобных сближе- 
ний — сотни: от слов о смеющихся ослах, сказанных Дио- 
геном Синопским, до эпизода из “Заратустры”, где Ниц- 
ше говорит о крике осла, смешавшемся со смехом людей. 

Средневековый “праздник осла”, напоминающий об 
истории бегства Марии и младенца Христа на осле в Еги- 
пет, не случайно выводит на “первые” роли самого осла 
и его крик, подобно тому, как этот крик-смех делается 
главным носителем смысла в “ослиных мессах”. Звукопо- 
добие здесь — все-таки первостепенная причина, а не по- 
бочная, как это виделось Бахтину, объяснявшему связь 
мотивов смеха и осла через звено всеохватывающей сим- 
волики плодородия и материально-телесного низа30. Са- 
мо собой, есть здесь и эта символика, но все же дело ре- 
шили сами звуки ослиного “смеха”. Если бы Мария бе- 
жала в Египет не на осле, а на верблюде или же просто 
ушла туда пешком, то никакого “праздника верблюда” 
или “праздника пешего бегства” средневековье не знало 
бы. “Праздник осла” — праздник смеха — дало соединение 
сразу нескольких символов, причем пафос праздника оп- 
ределил момент наименее существенный, если не сказать 
случайный: смехоподобный крик осла. Так смысл смеха 
соединяется со смыслами радости и спасения, давая 
жизнь этой связке в пространстве околоцерковной празд- 
ничной традиции. Сходный смысл присутствует и в самом 
въезде Христа в Иерусалим, где его, восседающего на ос- 
ле, приветствует радостным смехом толпа горожан. 

Если же говорить о символах плодородия, то “смею- 
щиеся” (блеющие) коза или баран куда более подходят на 
эту роль, но в том-то и дело, что крик осла настолько по- 
хож на человеческий смех, что в споре за “лавры” живот- 
ного-первосмешника осел побеждает гораздо чаще, если, 
конечно, дело идет об умозрении наивном, а не приспо- 
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собляющем миф к своим собственным нуждам. Отчего со- 
логубовский все время смеющийся Володин из “ Мелкого 
беса” сопоставляется не с ослом, а с бараном? Потому что 
автору нужна была непременно жертва — разрезаемая, 
разрываемая, короче, дионисийная; взятый же в подоб- 
ном качестве осел был бы, пожалуй, просто смешон. 

Еше о смешном: свиное рыло. Оно до предела насы- 
щено смехом. Здесь помимо сходства смеха и свиного 
хрюканья дает себя знать и редкостно полное совпадение 
смыслов рождения, плодородия, радости и солнца: шаро- 
образное, за вычетом маленьких ножек, обладающее 
круглым пятачком-рылом, “смеющееся” животное, ро- 
жающее по десятку детенышей, — тут целый набор совпа- 
дающих, накладывающихся друг на друга смыслов. Поэ- 
тому так легко в мифе женщина может родить поросенка, 
поэтому так важны поросята в сказке о царевне-Несмея- 
не3!. В мифе маринд-аним происходит превращение лю- 
дей в свиней, причем перерождаются они, подражая сви- 
ному крику-смеху, а у Арамемба напавшие на него поро- 
сята вызывают смех. 

У тех же маринд-аним по чисто звуковому сходству со- 
единяются мотивы грома и хрюканья. Для них гром на 
небе — это хрюканье свиного демы, это грозное, а если 
говорить точнее, грозовое хрюканье. Ну, а там, где гремит 
гром, сверкает и молния: небесный огонь, искра из “ко- 
стра” солнца, “стрела”, пронзающий “взгляд” сверху 
и следующий за всем этим смех небес — гром. Картина 
для первобытного ума вполне ясная и более чем впечат- 
ляющая. Сначала темное грозовое небо раскалывается, 
освещается молчаливой, бесшумной улыбкой-молнией, 
а затем все наполняется грозовым хохотом грома. Улыб- 
ка-молния — не вольное уподобление, а реальность архаи- 
ческого вымысла. Миф папуасов Киваи, посвященный 
происхождению молнии, напрямую связывает ее с улыб- 
кой невесты, поднявшейся на небо и оставшейся там 
жить (вспомним мотив улыбки-согласия). Сюда же идет 
связь смеха и молнии в маорийском мифе о Тафаки, 
а также поздние, но весьма красноречивые соединения 
молнии и улыбки и в “Заратустре” Ницше и в “Человеке, 
который смеется” Гюго. Наконец, этим же духом напол- 
нено объединение смеха и грома в знаменитом стихотво- 
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рении Тютчева, где идет речь о “громокипящем кубке” 
и смехе пролившей его на землю Гебы. Смех грозового 
неба, видимо, принадлежит к ряду древнейших символов. 
В нем и сегодня дает себя знать правда вымысла, рожден- 
ного в те времена, когда небо было не пустым, как сего- 
дня, а живым и могучим. 

Смех и мышь-змея. Мы уже видели, как связаны между 
собой смех и рот, смех и зубы. Здесь работает простейшая 
логика подобия, переноса, части и целого, превращаю- 
щая идущие рядом друг с другом признаки в набор взаи- 
мозаменяемых символических синонимов. 

Рот — это круглое отверстие, и это — зубы. Первое да- 
ет нам тему норы, второе — говорит о способности 
грызть. Первобытный ум очень внимателен и к тому, 
и к другому. Мотивы наслаиваются, переплетаются меж- 
ду собой, требуя сохранения пары любой ценой, что дает 
иногда совершенно неожиданные эффекты. Рот как нора, 
но нора с зубами рождает внутренне напряженный образ, 
чреватый неясным ощущением тревоги. Это точно выра- 
жено в сне Заратустры у Ницше. Заратустра видит пасту- 
ха, в рот к которому — как в нору — заползла длинная 
змея. Пытаясь вырвать, вытащить змею изо рта, он отку- 
сывает ей голову, а затем начинает смеяться. Видение 
жуткое, вызывающее отвращение, но за ним — логика 
мифа, сводящая крайности, играющая сходством, подоб- 
но тому, как обнаружила себя игра в сходство в средневе- 
ковой маргиналии, где монах-забавник пририсовал зубы 
к срамному месту женского тела. 

Мышь (крыса) — это прежде всего острые зубы, спо- 
собность грызть. Это важно настолько, что становится 
именем животного: русское слово “крыса” происходит 
от слова “грызть”. Впрочем, и современное классифици- 
рующее мышление вполне соглано с таким подходом 
к присвоению имен, — ведь и мышь и крысу оно заносит 
в отряд грызунов. 

Мышь — это и нора. Это движение в норе, это вполза- 
ние и выползание из норы. Из света во мрак, из мрака 
к свету. Это и есть подземный путь солнца во время но- 
чи. Солнце уходит вечером в нору, долго ползет в темно- 
те и, наконец, вылезает наружу из другого конца норы. 
Мышь — солнечное животное, но не просто солнечное. 
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Она — подземное солнце, солнце в норе: солярная симво- 
лика соединяется здесь с хтонической. Сюда же идет 
и змея — острозубая, живущая в подземной норе, длинная 
как нора и круглая. она тоже имеет двойной солнечно- 
подземный смысл. 

Так является образ проглатывающего солнце чудови- 
ща. Оно сидит у норы, в которую должно опуститься ус- 
талое, умирающее вечернее солнце, и проглатывает его: 
змея поедает мышь. А в истоке смысла — соединяются 
в одну цепь важнейшие, родственные друг другу симво- 
лы. Солнце на небе — это глаз, испускающий свет, свер- 
кающий круг, смеющийся золотым смехом. Солнце, про- 
глоченное норой-ртом, перестает быть глазом, оно само 
делается сначала ртом — круглым и красным (солнце 
на закате), — а потом змеею или мышью, ползущей по хо- 
ду подземной норы. Перестать быть глазом, стать прогло- 
ченным — значит потерять свет, а вместе с ним и зрение. 
Поэтому солнце под землей — это слепое солнце, ползущее 
наошупь в темноте норы. Это слепая змея, безглазый 
крот, червь, мышь. И, наконец, новое рождение: выход 
солнца из норы, теперь уже не норы-рта, а норы-вульвы, 
выход, начинающий новую — дневную — половину цикла. 

Мышь — ночное, слепое солнце. Пространство симво- 
ла допускает даже то, что мышь-солнце не просто ползет 
по норе, а прогрызает ее. Мышь-змея, прогрызающая се- 
бе путь в земле для того, чтобы выйти наружу. Время мы- 
ши — ночь, время крысы — день, а это означает, что зна- 
ки слепоты и мрака тут уже не действуют. Поэтому миф 
может назвать дневное солнце — крысой: мощная, круп- 
ная, она тоже прогрызает свой путь (оттого так медленно 
ползет солнце), но только в тверди не земной, а небес- 
ной. Говорить о языковом родстве “солнца”, “круга”. 
“рта”, “мыши”, “крысы” нет нужды, ибо примеры мож- 
но найти не только в древних, но и нынешних языках, 
в том числе и европейских. Важно другое — язык “запом- 
нил” ту смысловую связь, которая кажется нам сегодня 
невероятной, заставляя еще раз изумиться тому, как 
близко друг от друга могут оказаться столь разные вещи. 
как рот и мышь или крыса и солнце. 

Итак, нора-чрево — глотающее и рождающее — таков 
образ, где соединяются смерть и рождение, верх и низ, 
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день и ночь. В этом ряду и солнце-глаз (свет-круг), и но- 
ра-рот (круг и зубы), и змея, и крыса, и мышь. И, разуме- 
ется, — смех. Ведь все, о чем шла речь, — это иноформы 
смеха, если, конечно, брать смех за точку отсчета. Симво- 
лы рождения, солнца, света — это символы радости, 
а, следовательно, и смеха. А раз так, то смеховым смыслом 
наполняется и все то, что им сопутствует. Поэтому объе- 
динение смеха и мыши, смеха и змеи имеет глубинный — 
в прямом смысле слова — смысл. Для его обнаружения 
нужны не только раскопки глубоко залегающих пластов 
архаической символики, но и своего рода “поментательст- 
во”, смена точек видения: нужно попытаться понять мир 
и миф так, как их понимал пепеобытный ум. И тогда по- 
явление смеха, скажем, 50 французской сказке о принцес- 
се-мышке уже не покажется случайной, не имеющей осо- 
бого смысла подробностью. Теперь мы увидим ее новым, 
вернее древним взглядом, пронзающим землю и следящим 
за тем, как там, в глубине, в темноте и холоде подземной 
норы прогрызает себе путь усталое и слепое солнце. 

Смех и обезьяна. Для нас важно, насколько один мотив 
моложе или старше другого. Однако еше важнее — смы- 
словое целое, 2 оно не возникает сразу. Необходимо вре- 
мя, чтобы несколько исходных мотивов развернулись, 
наполнились новыми оттенками, пережили самих себя 
и, наконец, умерли, с тем чтобы возродиться и освоить 
новые смысловые пределы. Почти все они уже прошли 
перед нами, дав цепочки, различные по длине и крепо- 
сти, — начиная от кругов смеха-рождения и смеха-света 
и кончая смысловыми переносами, соединяющими смех 
и “смеющихся” животных. Еще одна связка, заслужива- 
ющая отдельного на нее взгляда, тоже строится на сход- 
стве, но теперь уже сходстве не звуковом, а телесном. 

Обезьяна — подобие человека, или наоборот. Ее дви- 
жения, мимика напоминают нам самих себя. Она, как го- 
ворит Заратустра у Ницше, есть “посмешише” и “мучи- 
тельный позор”. И если пробовать выразить идею смеха 
телесно, то трудно найти что-либо более подходящее, чем 
обезьяна. Не в виде ли обезьяны поставил памятник сме- 
ху Ликург? И не звучит ли в самом обезьяньем имени — 
“резус” — имя бога Смеха, донесенное до нас латынью? 

“Обезьяной Бога” назвало дьявола христианство. 
И тем самым вспомнило о смехе: дьявол, названный 


ЧастЬ ПерваЯ 117 


обезьяной, перестает быть чем-то невыносимо страш- 
ным, ибо смех подтачивает его силы. Особенно явно это 
ощущается в русском переводе, где “Ріабо!15 еѕі ѕітіа 
Оец$” вообще превращается в Бога и сидящую перед ним 
обезьяну-дьявола. В латинском языке “обезьяна” и “по- 
добие” звучат почти одинаково, “ѕітіа” и “зитНа”, чего 
нельзя сказать о русском. Слова столкнулись друг с дру- 
гом; “обезьяна” одолела “подобие” и “подражание” 
и в итоге вместо идеи искаженного, сниженного сходства 
осталась просто “обезьяна”. 

Если дьявол — обезьяна Бога, то Антихрист — обезья- 
на Христа. Здесь идея подобия, сходства звучит гораздо 
сильнее уже хотя бы потому, что об этом сходстве извест- 
но заранее: Антихрист очень похож на Христа, и только 
то смирение и человеколюбие, которым освещен лик 
Сына Божьего, помогает отличить Его от самозванца. 
Отличие же между Богом и дьяволом — отличие разитель- 
ное. Дьявол — это искажение, искривление образа Бога. 
Это подобие, данное через ошибку, уродство, изёян. 
Иначе говоря, дьявол — это искаженный, обызъяненный 
или обезьяненный Бог. 


Многие из мотивов-символов, которые мы рассмотре- 
ли, прежде со смехом не сопоставлялись. Для того чтобы 
их нащупать, нужно было забраться “внутрь” мифа, по- 
пытаться понять его буквально, как единое, развивающе- 
еся во времени и пространстве символическое целое. 
Иначе говоря, нужно было переделать ум на древний лад 
и “вспомнить” забытые, но никуда не исчезнувшие смыс- 
лы. Говоря “смех и красное”, “смех и круглое”, “смех 
и одноглазие”, “смех и волосы”, мы не совершаем наси- 
лия над смыслами. Они сами встают рядом со смехом, 
встают добровольно, хотя и имеют подчас вид довольно 
непривычный. И вто же время, если бы мы захотели свя- 
зать между собой, скажем, что-то другое, например, 
“смех” и “воду”, “смех” и “синее”, “смех” и “квадрат”, 
у нас мало что вышло бы. В крайнем случае мы набрали 
бы крохи, да и те пришлось бы соединять друг с другом 
столь вымученным способом, что придуманность, искус- 
ственность его сразу же бросилась бы в глаза. 
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Другое дело позднейшая литература. где идет развитие 
исходных смыслов, доходящее в конце концов до их от- 
рицания. Литература как бы завершает дело, начатое ми- 
фом, строя новый миф, по смыслу своему противополож- 
ный изначальному, и ставя его перед ним как символиче- 
ское зеркало, в котором большое делается маленьким, 
а правое — левым. Здесь действительно соединяется несо- 
единимое, и смех может встать рядом с такими чуждыми 
ему цветами, как голубой или зеленый: “голубая улыбка 
пустыни” или “улыбающийся” лес появляются тогда, ко- 
гда начинается вторжение смысла в ранее не принадле- 
жавшие ему пределы или когда вместо звеньев близких, 
соприкасающихся друг с другом, непосредственно берут- 
ся звенья дальние и сополагаются как близкие. Море, 
в котором играет полдневное солнце, можно назвать сме- 
ющимся, но, пожалуй, этим смыслом игры все и кончит- 
ся: так мог сказать о море эллин, и так уподобил смех мор- 
ской пене на последней странице своей книги Бергсон. 

В поздней мифологии, включая сюда и литературную 
сказку, обычно можно наблюдать две вещи: неплохо со- 
хранившийся набор исходных символов и иные, чем ко- 
гда-то, отношения между ними. Символы сохраняются 
потому, что сохраняется то, что их породило: свет и мрак, 
восход и заход солнца, верх и низ, волосы и безволосие, 
смех и одноглазие. Миф сохраняет их, а если что-то и по- 
теряет. то сможет заменить чем-то другим, родственным 
по своему смыслу. Что же до отношений между символа- 
ми, то здесь много непредсказуемого: делает свое дело 
сюжет, удаляющийся от первоначального, если можно 
так сказать, смысла настолько, что вообще теряет с ним 
всякую связь, меняется последовательность звеньев, 
теряются сами звенья, и в конце концов, многократно 
перекроенный и искаженный, но кое-что сохранивший 
из того символического лексикона, с которого он когда- 
то начинался, миф служит новым временам и новым 
целям. Например, в арабской сказке об одноглазом царе- 
виче собрано такое множество событий и сюжетных хо- 
дов, что только указание на одноглазие позволяет нащу- 
пать нить оборванного, перепутанного. а частью и вовсе 
утерянного смысла. Тогда по-новому выглядят и упоми- 
нающиеся в сказке лев, змея, петух. обезьяна, красный 
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гранат, и тогда иначе выглядит и сам смех. С него начи- 
нается “сказка в сказке” — история схватки царевны с 
ифритом, которая заканчивается одноглазием царевича: 
тот, над кем смеялись (царевич был превращен в обезья- 
ну), в конце концов лишается глаза. 

Нечто подобное дает нам и история ослепления одно- 
глазого киклопа в “Одиссее”. Когда опьяненный вином 
Полифем смеется и засыпает, его смех по своему смыслу 
соединяется с одноглазием и слепотой, ибо мрак сна, 
в который погружается киклоп, становится для него веч- 
ным мраком слепоты. Прибавим к сказанному мотив пе- 
щеры и мы получим смысл уходящего во мрак вечернего 
солнца; им станет сам киклоп, чье имя и чей облик гово- 
рят о круге и свете. Лицо Полифема, его глаз — солнце, 
обрамленное волосами-лучами; голова Полифема — вер- 
шина “лесистой” горы. О волосах — знаке смеха, — вер- 
нее, о длинной бараньей шерсти, идет речь и далее: кик- 
лоп гладит овец, а рассказчик несколько раз настойчиво 
указывает на замечательные достоинства шерсти, держась 
за которую выбрался из мрака на свет Одиссей, — шерсть 
длинная, роскошная, несказанно-густая... 

Те же символы, но только еше более откровенно яв- 
ленные, дает история библейского Самсона. Его длинные 
волосы, их потеря, а затем и потеря зрения (на которую 
обычно обращают меньше внимания) также говорит 
о солнечной, а значит, и смеховой символике. Только че- 
рез смысл смеха, наверное, может быть понята сколь зна- 
менитая, столь и необъяснимая никаким иным вразуми- 
тельным образом ослиная челюсть. Самсон “в силах” — 
длинноволосый, зрячий и вооруженный к тому же ино- 
формой смеха: челюстью осла, которой он убивает тыся- 
чу филистимлян. Превращая все это в метафору, — а ме- 
тафора намекает на прошлое утерянного смысла, — мож- 
но сказать, что Самсон убил их смехом. 

Означает ли все это, что истории о Самсоне, Полифе- 
ме или одноглазом царевиче — это истории о смехе? Вов- 
се нет, у них есть свои, не имеющие никакого отношения 
к смеху смыслы. Историями о смехе они становятся тог- 
да, когда мы высматриваем в них знакомые символиче- 
ские цепочки и тем самым переделываем на новый лад. 
В этом, собственно, и состоит смысл анализа, который 
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я назвал иноформным. Смех берется как универсальный 
неразложимый смысл, который может изменяться внеш- 
не, но никак не исчезать. Понятие же иноформы мгно- 
венно фиксирует сам факт движения и трансформации 
исходного смысла (в нашем случае это смех), независимо 
от того, в каком виде он предстает — как глаз, круг или 
мышь. Есть тут и свои границы: не всякая улыбка имеет 
“второе дно”. Нетрудно заметить, где речь идет о простой 
радости, а где о смехе символическом, уводящем нас в ла- 
биринт смыслов. Этот лабиринт огромен, он уходит дале- 
ко за пределы смеха, но смех помогает увидеть в нем 
очень многое — ведь он стоит в самом его центре, рядом 
с символами света и мрака, рождения и смерти. 

То, что архаический смех и смех современный суть 
вещи разные — очевидно. Вопрос в том, до какой степе- 
ни разные. Хотя смех древний и нынешний и разделяет 
пропасть, но все же пропасть не бездонная. Это единое 
целое, это саморазвитие смысла, о будущем которого 
можно лишь догадываться. Архаический смех мало 
напоминает то, что мы сегодня можем назвать по-насто- 
ящему смешным. Это смех радости, это смех сильного 
и здорового тела, удовольствия и сытости, ярости и мо- 
щи. И это же — смех ритуальный, метафизический, пере- 
носящий энергию телесного энтузиазма на таинственные 
миры рождения и смерти, света и мрака. В этом смысле 
архаический смех не менее разнообразен, чем смех 
нынешний, в котором, кроме, собственно, сферы смеш- 
ного, также есть и радость, и удовольствие, и вообще 
многое из того, что нельзя назвать ни остроумным, 
НИ КОМИЧНЫМ. 

Именно ритуальный, или магический, смысл разделя- 
ет наиболее явственно прошлое и настоящее смеха, и хо- 
тя кое-что от прежних времен в нем все же сохранилось, 
былой полноты и, главное, той потрясающей убедитель- 
ности, какую имел ритуальный смех, уже не сыскать. 
Причина, заставлявшая воина-язычника в миг смерти 
растягивать губы в улыбку или же смеяться над повер- 
женным врагом подобно тому, как теперь это делают раз- 
ве что “театральные злодеи”, может быть понята нами 
лишь умом, а не сердцем. Мы можем давать любые 
объяснения — от “натуральных” до мистических, но это 
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не откроет нам истины чувства, которое заставляло древ- 
них смеяться тогда, когда мы могли бы испытать только 
смущение или ужас. 


ж ж ж 


Смех все преувеличивает. И эта его магическая осо- 
бенность дает себя знать во всем, к чему он прикасается, 
включая сюда и попытки понять его архаические метафо- 
ры. Опасно, однако, не преувеличение, — ведь история 
знания это история преувеличений, — а боязнь его, ско- 
вывающая фантазию и волю, без которых немыслимо ни- 
какое движение: как сказал бы Хейзинга, сквозь преуве- 
личение проступают очертания истины... 

Архаический смех далек от нас, но надо помнить, что, 
когда сегодня мы смеемся своим, как мы полагаем, “соб- 
ственным” смехом над тем, что кажется нам простым 
и понятным, в этом смехе звучат и нотки давно забытых, 
но не потерявших своей прежней силы смыслов. Собран- 
ный нами ряд символов — это своего рода “полный” 
текст мифа о смехе, за вычетом разве что одного-двух ма- 
лоприятных и хорошо известных мотивов, составляющих 
стихию материально-телесного низа. Однако не нужно 
думать, что такой полный, то есть включающий в себя 
весь перечисленный набор символов, миф о смехе когда- 
то существовал. Вовсе нет. Речь идет об “идеальной” схе- 
ме, по которой должен развиваться исходный смысл сме- 
ха. Он, собственно, так и развивался, только пространст- 
вом для него стал не отдельный миф, а вся мифология. 
Понятый как некое самодвижущееся целое, в котором 
смысл не исчезает, а лишь изменяется, обнаруживая все 
новые и новые свои иноформы, такой миф может быть 
назван реально существующим, тем более, что другой ре- 
альности культура и не знает. Она сама — целое, изменя- 
ющееся во времени, а ее части — это столь же целостные 
организмы, которым положено рождаться, жить, умирать 
и вновь возрождаться, но только в ином и всякий раз не- 
ожиданном облике: новое всегда поражает в миг своего 
появления, и лишь потом начинает казаться, что другим 
оно и не могло быть. 

Взгляд назад дает нам возможность хотя бы отчасти 
увидеть, каким на самом деле было то, что кажется сегод- 
ня привычным и понятным. Смех показывает свое про- 
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шлое, вовсе не похожее на то, какое в нем можно было бы 
предположить. Мы видим, как сопрягаются в нем совсем 
непохожие друг на друга вещи. Мы видим, как связав ме- 
жду собой рождение и смерть, красное и белое, свет и од- 
ноглазие, солнце и нору, рот и мышь, соединив десятки 
разнообразных символов-звеньев, архаический смех сде- 
лал в мифе полный круг и пришел к нам уже как загадка — 
в виде таинственных шифров и парадоксов. В нем соеди- 
нилось в тонкий, но необычайно плотный смысловой 
слой все, что собиралось, копилось тысячелетиями. Нача- 
ла и концы, природа и культура, прошлое и будущее на- 
ложились друг на друга, создав разноликое и живое сим- 
волическое целое, дав узоры неожиданные и яркие, как 
свет, бьющий из-под руки бушменского бога, и вместе 
с тем повторяющие себя с той загадочной и сосредоточен- 
ной настойчивостью, с какой катятся равнодушно-смею- 
щиеся волны в Прологе эсхилова 


"пр "МЎ а . 


Мех, звучащий в “Заратустре” Фридриха Ницше, 
так же противоречив, как и сама история Заратустры. 
Это “смех высоты” и смех земли, смех гробов, это смех 
над прошлым и будущим: он то пугает, то притягивает 
к себе, оборачиваясь к нам своими не похожими друг 
на друга ликами. Ницше вообще без труда присоединяет 
смех к любым вещам — и к хорошим и к злым: тут ему тру- 
дно найти равного. Он пользуется смехом как искусный 
повар солью — добавляя ее к разным блюдам, он не урав- 
нивает их между собой, а сохраняет вкус каждого в от- 
дельности. Многоликость заратустрова смеха, однако, не 
говорит о его своболе, как того хотелось бы Ницше. На са- 
мом деле этот странный смех нельзя назвать ни самостоя- 
тельным, ни свободным, ибо его метафоры произрастают 
из почвы смеховой архаики, где, как и повсюду в мифе, 
смысловое разнообразие, каким бы впечатляющим оно ни 
было, подчиняется единому и весьма жесткому порядку. 
Ницше тонко чувствовал миф и иногда, доверяясь его 
логике, создавал смыслы не менее мощные, чем те, что 
сохранила действительная мифология. Таков в “Заратуст- 
ре” пастух с заползшей к нему в рот черной змеей, и та- 
ков детский веселый смех, звучащий из склепов и гробов. 
И здесь же, рядом с этими “откровениями“, можно уви- 
деть измысленные эстетствующим умом метафоры “сты- 
дящегося неба” и ночного неба-шатра, раскинутого сме- 
хом. И первое, и второе производят известное впечатле- 
ние, однако к области архаических смыслов это впечатле- 
ние никакого отношения уже не имеет. И дело тут не 
в том, что объединение стыда и неба или ночного неба 
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и смеха идет не напрямую, а через опосредующие звенья, 
а в том, что сами звенья имеют смысл, отличный от того, 
который вложил в них Ницше. Архаический ум связыва- 
ет смех со светом, делая эту пару символом обновления 
и нового рождения. Связать же смех с ночным небом, 
с темнотой, пусть и подсвеченной звездами, он не спосо- 
бен, как не способен он представить себе и неба стыдя- 
щегося. Небо — знак мужского начала, а мужчина и стыд 
несовместимы. Стыд — удел женщины. Что же касается 
стыдливой окраски рассветного неба, то она, во-первых, 
не считалась краской собственно неба (небо находится 
над головой, а не сбоку, у земли), и, во-вторых, символи- 
зировала не стыд, а кровь, сопровождающую новое рож- 
дение солнца (в отличие от крови заката, которая была 
кровью насильственно умерщвленного светила). 


жх ж * 


Для Ницше смех тождествен свободе, а так как небо 
есть традиционный символ свободы, то и смех перено- 
сится с земли на небеса, становясь “смехом высоты” 
(Се@ясщег 4ег Нӧһе). Это смысловое движение вверх на- 
дежно подлерживается архаической символикой смехо- 
светового цикла и потому, когда Ницше хочет сказать 
о смехе свободы, он говорит о ней на языке традиции, 
пользуясь испытанными метафорами-иноформами смеха 
и чаше всего — метафорой света. Так смех становится 
“небом” и “солнцем”, присваивая себе все связанные 
с ними смыслы. Это — “сверкающий смех” и солнечная, 
“безоблачная” улыбка, которые парят над землей, где ца- 
рит “дух тяжести”. Соединив смех с небом, Ницше соче- 
тает его и со звездами и с облаками. Так является мета- 
фора смеха — “звездный шатер”, — и так приходит тема 
тучи или облака, преграждающего дорогу смеху: либо 
“безоблачная”, в прямом смысле слова, улыбка, либо 
темная, черная туча, омрачающая, опять-таки буквально, 
небесное чело: над тяжестью тучи и смеется Заратустра. 

Небо — это верх, парящий легко и свободно над тяже- 
лым и косным низом — землей; небо — это “смех высо- 
ты”, заполняющий собой все смысловое пространство 
ницшевской мифологии. Высота не дается просто так, ее 
нужно достичь, а для этого надобен долгий и трудный 
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путь наверх. Восхождение человека по горе жизни сопос- 
тавляется Ницше с ростом, вздыманием вверх горы на- 
стоящей: рождаясь, она выходит со дна моря и доходит до 
самого неба, превращаясь из низкого в высокое. 

Смех высокого неба — это смех света, противостояще- 
го могущественной тьме. Этот смех выводит на солнеч- 
ный свет пауков из их темных щелей, и он же входит 
в подземные склепы и гробы, освещая мрак. Метафора 
детского смеха, звучащего из гроба, — одна из вырази- 
тельнейших у Ницше; по своей силе она сопоставима 
разве что с пушкинским “зевающим” гробом; ее сила — 
в сближении двух на первый взгляд предельно далеко от- 
стоящих друг от друга смыслов. Однако не случайно 
крайности сходятся: детский смех, исходящий из гро- 
бов — не что иное как соединение символов смерти и ро- 
ждения. Смех при рождении, нередко звучащий в архаи- 
ческом мифе, становится здесь детским смехом (ребе- 
нок — начало жизни), превращающим смерть в новое ро- 
ждение. По сути дела, перед нами — все та же идея “веч- 
ного возврашения”, но только проговоренная на языке 
погребальных и возрождающих символов смеха. 

То же самое можно сказать и о знаменитом эпизоде 
из 11-й части “Заратустры” — о смехе пастуха, который 
откусывает голову заползшей ему в рот змее. Смех и змея 
связаны смыслами рождения и смерти-поедания. В “иде- 
альном” солярном мифе змея, представляющая мир под- 
земелья и мрака, проглатывает (умерщвляет) закатное 
солнце и затем, по прошествии ночи, выплевывает 
его или рождает заново, даря миру новый день и новую 
улыбку рассвета. В свернутом виде все это присутствует 
и в эпизоде с пастухом, с той разницей, что здесь из су- 
щества проглатывающего змея становится существом 
проглатываемым. Откусив змее голову, убийца-пастух, 
согласно логике мифологической антитезы, оказывается 
“беременным” — беременным смехом. Поэтому, когда 
он выплевывает змеиную голову и смеется, мы слышим 
смех проглоченного и заново рожденного солнца. 

Наконец, сюда же, к теме смеха-света и смерти-тьмы 
примыкают и знаменитые “сумерки богов”, которые, как 
замечает Ницше, не были столь уж долгими, ибо однаж- 
ды боги убили себя смехом. Какой бы смысл не вклады- 
вал в этот образ смеющейся смерти сам Ницше, он содер- 
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жит в себе и световую символику. Сумерки — это еще не 
мрак, это еще жизнь, но жизнь, которой не хватает света, 
а жизнь без света — есть умирание: так во мраке Тартара 
медленно умирают низвергнутые Зевсом и еще полные 
сил титаны. В отсутствие света-жизнедателя их смысл рас- 
творяется в окружающем их со всех сторон мраке. В мифе 
темнота способна к рождению, но рождает она лишь тог- 
да, когда предчувствует появление света; иначе говоря, 
темнота рождает на свет или в свет. Когда же мрак неиз- 
бывен, абсолютен, его рождающая способность перестает 
быть значимой, ибо все, что производится темнотой, 
ею же и умерщвляется; здесь — замкнутый смысловой 
круг, который — без света — разорвать уже невозможно. 

Смех предсмертный и смех убивающий: для архаиче- 
ского ума это не игра в смысловые контрасты, а магиче- 
ский залог, обещание продолжения жизни в ином мире 
и нового рождения младенца в мире здешнем: ведь, сог- 
ласно мифологике, для того, чтобы мог родиться один, 
другой должен непременно умереть. Поэтому, когда 
Ницше говорит о том, что богов, умерших от смеха, рас- 
смешила мысль о едином Боге, он как бы вписывает свой 
комический смысл в универсальную символику рожде- 
ния-смерти, скрепляя ее магическим смехом. Смех богов, 
таким образом, непосредственно освещает их “сумерки”, 
и боги, умирая-смеясь, превращаются в Бога. 


ж ж ж 


Смех-свет, льющийся с высоты, неожиданным обра- 
зом “освещает” некоторые подробности мироустройства 
“Заратустры”. Например, выясняется, что здесь главное 
не земля, а вода — беспредельный простор моря, скрыва- 
юшего в своих мутных глубинах впадины, мечтающие ко- 
гда-нибудь выйти наверх и стать высокими горами. 
Это море жизни, “человеческое море” (Мепѕсһептеег). 
Его наполняет “вода истины”, она мутна, невнятна, хоро- 
шие вещи в ней неотличимы от плохих: пока человек-ры- 
ба плавает в ней, он слаб и немощен духом, единственный 
способ вырваться из ее обволакиваюшей тяжести — это 
вознестись над ней и засмеяться светлым смехом высоты. 

Говорить так нам позволяет цепочка смыслов, протя- 
нутая в тексте “Заратустры” и обнаруживающая себя 
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то вполне отчетливо, то едва заметно. Когда Заратустра 
смеется над грозовой тучей, он смеется прежде всего над ее 
чернотой и тяжестью. Он смеется над тем, что туча не уме- 
ет подняться вверх, на ту высоту, где парит он. Эта грозо- 
вая туча есть метафорическое, а в каком-то смысле и бук- 
вальное вместилище “духа тяжести”, явившегося Заратуст- 
ре, — демона важного, серьезного и тяжелого. “Дух тяже- 
сти” не дает вещам взлететь вверх, он наполняет их злом 
веса, который тянет вещи к земле-воде. Победить его мож- 
но только смехом (вспомним о богах, погибших от смеха), 
и так как у Ницше “дух тяжести” — имя дьявола, смех пре- 
вращается в орудие борьбы против него: теперь вполне по- 
нятными становятся слова Ницше “все хорошие вещи 
смеются”. “Хорошие вещи” — вещи, свободные от “духа 
тяжести”, а значит, и от дьявола; это вещи, способные 
не только смеяться, но и взлететь вверх — к светлому небу. 

Вернемся к человеческому морю и грозовой туче, над 
которой смеялся Заратустра. Теперь, когда упомянуты 
наиболее важные смыслы воды (вода-рождение, вода- 
мрак, вода-низ, вода-истина), остается вспомнить о том, 
что “грозовая туча” — это туча, полная воды. Она бере- 
менна мутной водой истины и идет по небу, чтобы про- 
лить свою воду в море людей. Вода, таким образом, вме- 
щает в себя жизнь и смерть, она двойственна, она может 
быть и “живой” и “мертвой”; оттого у Ницше она высту- 
пает и как метафора человеческой души, и как “жидкость 
счастья”, и как тяжесть, не дающая ходу вверх. Быть сча- 
стливым — значит лежать в “озере счастья” (так мог бы 
сказать и Платонов). Душа человека глубока, как море, 
и вообще сопоставима с морем, а Заратустра — с рыбой, 
пойманной на крючок жизни. 

Само собой, в книге Ницше Заратустра ходит по земле, 
видит деревья и травы, людей и животных. Но я говорю 
о мире, спрятанном за узорами метафор и афоризмов, 
о мире, который заметно отличается от мира сюжетного. 
В этом смысле пейзаж “Заратустры” — панорама огромно- 
го, бесконечного моря с поднимающимися из него до небес 
горами или даже с одной-единственной горой, на которую 
взбирается Заратустра и, смеясь, зовет за собой всех 
остальных, плавающих в море людей-рыб. В самом деле, 
если люди названы “рыбами” (Мепѕсһеп-Еіѕсһе), то им 
действительно предстоит подняться из пределов низких — 
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со дна морских впадин — к пределам высоким, к небу, 
как проделала это и сама гора: “из самого низкого долж- 
но вознестись самое высокое”. Так говорил Заратустра. 


ж ж ж 


Смех и слезы Ницше вполне традиционно противопо- 
ставляет друг другу: это можно видеть хотя бы в эпизоде, 
где Заратустра-странник сначала смеется, а затем горько 
плачет. Однако помимо этого привычного противопоста- 
вления Ницше дает также пару смеха и стыда. Прямо 
он стыд антиподом смеха не называет, но, по сути, стыду 
отводится у него именно эта роль: играя на интуитивно 
уловленном сходстве, родстве стыда и смеха, Ницше про- 
тивополагает их друг другу, возводя в ранг главных чело- 
веческих символов. 

Отсюда выразительное соединение смеха и стыда в тех 
случаях, когда вместо стыда можно было бы предложить 
и что-то другое: например, когда Ницше говорит о пути 
вверх по горе жизни, он упоминает не только смех, но 
и стыд (Ѕсһат). Та же связка и в словах об обезьяне и че- 
ловеке: смех и мучительный стыд. Когда же Ницше фор- 
мулирует свою дефиницию — человек есть животное, 
имеющее красные щеки, стыд становится уже родовой 
чертой человека, а к словам “...Стыд, стыд, стыд — вот ис- 
тория человечества!” прибавить уже нечего, ибо они го- 
ворят сами за себя. 

В “Заратустре” смех стоит на голову выше стыда. 
По Ницше, смех должен заменить стыд, и тогда человек, 
которому прежде было запрещено смеяться, — ведь смех 
был грехом, — станет сверх-человеком. Если смотреть на 
все это как на обобщение, игру символами, не вникая в 
тонкости, то подобное рассуждение не выглядит ложным 
или неприемлемым. Однако важно не поддаться чарам 
самого слова “смех”, которое привлекает наш интерес, 
конечно же, много сильнее, нежели стыд. Какой это бу- 
дет смех — вот в чем дело, и лишь узнав о подробностях 
его портрета, мы сможем принять или не принять пред- 
лагаемую Ницше очередность в смене символов. Речь-то 
ведь идет не о смехе вообще, а о смехе Заратустры. 

Что главное в этом смехе? Смех Заратустры — смех 
первобытный, это смех воина, кружащегося в победной 
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пляске над поверженным врагом или убитым зверем. 
И хотя он не лишен парадоксальности и силы, все же это 
смех грубый, брутальный. Он обращен не в будушее, 
а в прошлое, ибо весь собран из смыслов, возникших 
не только до появления “Заратустры” Ницше, но даже 
и до рождения самого смеявшегося в миг своего появле- 
ния на свет легендарного Зороастра. Если будущее будет 
наполнено таким смехом, если смех дикаря одолеет чело- 
веческую способность к стыду, тогда он действительно 
станет инструмєнтом для “всеобщего возвращения”, 
а на смену человеку придет не какое-то новое сверх-су- 
щество, а еще один, точно такой же человек. 

‚ Ницше прав, что смех долго называли грехом, но столь 
же верно и то, что еще дольше он таковым не считался. 
Ведь смех, о котором говорит в своем определении чело- 
века Аристотель, оказывается куда более высоким, неже- 
ли тот, что Ницше предполагает отдать будущему. Ари- 
стотелеву смеху ума он предпочитает смех тела. 

Так “колесо, катящееся само собой”, оборачивается 
не “новым начинанием”, а продолжением движения ста- 
рого, хорошо известного. Когда Ницше говорит, что для 
грядущего сверхчеловека человек нынешний будет тем 
же, чем для нас является обезьяна, — “посмешищем” 
и “позором”, — становится очевидно: никакого движения 
вверх здесь нет и не может быть. Перед нами — обычный 
перенос смысла по сходству, где идеология, взгляд на 
мир, ничуть не изменившись, переходят с низшего уров- 
ня на более высокий, уничтожая, таким образом, всякую 
разницу между самими уровнями: достаточно предста- 
вить себе Христа, смеющегося над человеческими слабо- 
стями, и бессмысленность явления такого сверхчеловека 
станет самоочевидной. 


жх ж * 


Но втом-то и все дело, что Заратустре не надобно под- 
линно высшее. Ему довольно низшего, хотя это низшее 
он желает видеть самым сильным в мире себе подобных — 
в мире “человеческих рыб”. 

Два мира и два смеха смешиваются здесь подобно то- 
му, как смешиваются в базарной толчее смех человека 
и крик осла. Впрочем, сказав это, мы недалеко уйдем 
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от заратустрова уравнивания обезьяны, человека и сверх- 
человека. Всякий смех есть ценность, но вряд ли, пони- 
мая это, мы захотим поставить смех ликующей плоти — 
рождающей и убивающей — выше смеха ума. У Ницше 
два смеха смешиваются поневоле, ибо хотя речь и идет 
о теле, в дело идут метафоры светлого и высокого неба, 
а стремление вверх всегда священно. Другое дело, что сам 
“верх” может неожиданно оказаться новым “низом”, 
не пространством для полета, а “небесным песком”, как 
называет его Ницше. Вообще, вопрос о “верхе” и “низе” 
в мире Заратустры неожиданным образом соприкасается 
с темой смеха. В “Мифологии смеха” я уже говорил 
о связи смеха с движением по вертикали, предполагаю- 
щим скрытую свето-производительную и эротическую 
символику. Игра Ницше с понятиями “верха” и “низа” — 
соответственно, — со “смехом высоты” и “духом тяже- 
сти” оказывается созвучной не только идеям “свободы” 
и эстетической отстраненности, но и устойчивой архаи- 
ческой традиции. 

К чему же мы пришли в итоге? Смех Заратустры — это 
смех человека, а не сверхчеловека. У Заратустры достало 
сил, чтобы ненадолго выпрыгнуть из вод человеческого 
моря: из рыбы обыкновенной он превратился в рыбу ле- 
тучую. На этом различие между отвергаемым им про- 
шлым и чаемым будущим заканчивается. Круг замыкает- 
ся: верх и низ делаются почти неотличимыми друг от дру- 
га. Одолевая дух тяжести и не умея избавиться от него, 
глядя на мир с высоты своего полета и тяготея к земле, 
колеблясь между детством и мужеством. играя с судьбой 


и стыдясь себя — Так смеялся Э 
|] 


п 
обежденны К 


< 


< 


ав Гуинплену маску человека, который всегда 
смеется, Виктор Гюго и весь роман развернул в сторону 
смеха. Лицо Гуинплена, как об этом сообщается 
в книге Конкеста. изуродовано компрачикосами опера- 
цией Висса Я5за — одной из многих, предназначенных для 
превращения детей в уродов. Но что, если бы компрачи- 
косы ограничились операцией лишения носа (4е 
аӢепаѕаї1ѕ) или же превратили Гуинплена в горбуна или 
урода-фигляра? Ни первое, ни второе, ни третье не спо- 
собно поспорить в своей ужасающей выразительности 
с маской “вечного смеха”, которую, собственно говоря, 
можно назвать “ужасной” или “уродливой” лишь по- 
стольку, поскольку она остается все время одной и той 
же. Если бы Гуинплен стоял в толпе смеющихся людей, 
он бы вряд ли привлек к себе внимание: смеющееся лицо 
среди других смеющихся лиц — ничего особенного. Инте- 
рес, смешанный с ужасом, возникает тогда. когда выяс- 
няется, что лицо это на самом деле не смеется. Или, вер- 
нее, смеется всегла — против своей воли. Неизменность, 
вечность маски, скроенной из живого лица, делает есте- 
ственное и обычное неестественным и необычным. Для 
того, чтобы убедиться в этом, достаточно улыбнуться по- 
шире своей обычной улыбкой и затем попытаться удер- 
жать ее в таком виле хотя бы в продолжение минуты: ужа- 
сающий характер этой застывшей радости станет очеви- 
ден и не потребует дополнительных объяснений. 
Уродство “вечного смеха” — уродство, далеко не самое 
тяжкое — пересилило все другие виды телесной ущербно- 


134 ФилософиЯ Смеха 


сти потому, что за ним стояла мощь символа, не имеюще- 
го прямого отношения к самому уродству, — мощь смеха. 
За горбом или хромотой нет ничего, кроме мало внятных 
хтонических намеков и чисто телесной недостачи, дос- 
тойной прежде всего сострадания, а уж потом примитив- 
ного смеха, подобного тому, каким смеялись над хромо- 
той Гефеста олимпийские боги. 

Маска же Гуинплена не только вызывала смех, но 
и сама была олицетворением смеха, иначе, его налич- 
ным — в прямом смысле — выражением: Гуинплен являл 
собой что-то вроде живого памятника смеху, и потому ка- 
ждый его шаг в романе связан со смехом, который, как 
верно заметил Гюго, далеко не всегда означает веселье. 
Мазса п4еп$, застывшая на лице Гуинплена, придала его 
истории особый подтекст, своего рода символическое 
обоснование, дающее себя знать на протяжении всего по- 
вествования. Наконец, благодаря этой маске явились 
многие описания и сцены, начиная со “справки” о ком- 
прачикосах и кончая представлением в театре Урсуса 
и многочисленными положениями, где смех организует 
смысловое пространство, определяя и дальнейшее тече- 
ние событий и их пафос. 


Маска Гуинплена не была смешной; скорее всего, она 
была ужасной. Описание ее, согласно формуле Конкеста, 
таково: “Висса ћѕѕа изаие аб аигеѕ, реп21у15 депидац$, 
пазодие тигагіаѓо, тазса егіѕ, её пӣебіѕ зетрег” (рот, ра- 
зорванный до ушей, десны обнажены, нос изуродован — 
станешь маской и будешь вечно смеяться). В описании 
Гюго лицо Гуинплена имело, кроме сказанного, еще 
и уши, загнутые до глаз, а также глаза, имеющие вид двух 
узких щелочек: эту маску, кстати говоря, хорошо знают 
дети, воспроизводящие ее на своем собственном лице 
при помощи засунутого между нижними зубами и губой 
языка и пальцев, загибающих уши. Получившаяся таким 
образом гримаса совпадает с маской Гуинплена во всем, 
кроме того, что она естественна, а не искусственна: в ли- 
це Гуинплена была видна работа человека — пусть мас- 
терская и мало приметная — но все же работа, ибо сколь 
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искусно ни были сделаны надрезы и наложены швы, они 
все равно оставались швами и надрезами, а это противо- 
речит естественности и потому вызывает неприязнь. 

Сказав, что маска Гуинплена была не смешной, 
а страшной, мы отдали дань нынешнему отношению 
к лицу и смеху; такой увидел бы ее более или менее про- 
свещенный взгляд. Однако история знает множество при- 
меров смешившего людей уродства: этот смех сохранил 
свою силу и сегодня и посешает детей или людей взрос- 
лых, но недостаточно развитых. Лицо Гуинплена, навер- 
ное, действительно показалось бы смешным почти всяко- 
му человеку его времени, однако это же самое лицо вызва- 
ло бы в нем и напряженное раздумье и отвращение, ибо, 
невзирая на все различия, которые несут с собой разные 
культурные эпохи, существо человека остается одним 
и тем же, а значит, одним и тем же остается его отноше- 
ние к важнейшим символам жизни. Смех Гуинплена — это 
мертвый, застывший смех, и потому он невольно должен 
был рождать противоречивые чувства у тех, кто его видел. 
Это почувствовал и сам Гюго, который, после неодно- 
кратных упоминаний о неотразимости “смеха” Гуинпле- 
на, столь же часто говорит о чувстве ужаса или неприяз- 
ни, возникавшем у людей после того, как их смех затихал. 

Смех Гуинплена — смех трагический, мрачный. Он со- 
поставим с бронзовой смеющейся маской с фронтонов 
античных театров: примеренный к человеку, “вечный 
смех” перестает быть смехом человеческим и превраща- 
ется во что-то “сатанинское”. Этот ужас, спрятанный 
в смеющемся лице, Гюго дает почувствовать читателю, 
сообщая об особом усилии, с помощью которого Гуинп- 
лену удавалось иногда согнать со своего лица выражение 
“вечного смеха”; тогда оно вызывало у смотревших 
на него людей не смех, а ужас. 

Метафизика смеха у Гюго — это метафизика света 
и тьмы, зрения и слепоты, рождения и смерти. Гюго вос- 
производит мифологические смыслы смеха как бы зано- 
во. Знание о световой символике смеха, о различных 
теориях комического, сказывающееся, например, в цити- 
ровании кантовского тезиса о неожиданном характере 
смешного, остаются в тени, а на виду — искренность 
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писателя, воплощающего пред-найденные универсаль- 
ные символы. 

Гуинплен соединяет в себе смыслы зрения и уродства, 
его возлюбленная Дея — слепоты и красоты. Скорее все- 
го, противопоставляя в этой паре зрение слепоте, Гюго 
шел не от логики свето-смеховых смыслов, а от желания 
провести выразительную черту между красотой и уродст- 
вом. Этот контраст как нельзя лучше позволял пустить 
в дело высокий трагический пафос — развести противопо- 
ложности как можно дальше, взглянуть вместе с читателем 
в пропасть, лежащую между ними, затем свести их совсем 
близко, смягчив одно другим (уродство Гуинплена оста- 
ется невидимым для Деи) и, наконец, еще раз развести их — 
теперь уже окончательно и бесповоротно, лишив жизни 
обоих героев “в духе некоего Шекспира”, как говорил 
о своей интерлюдии “Побежденный хаос” старик Урсус. 

Схема эта, несмотря на свою традиционность, завора- 
живает даже искушенного читателя, ведь дело все-таки 
идет о жизни и смерти. Однако нам сейчас важно другое: 
хотел того Гюго или нет, но взятые им символы и сюжет- 
ные ходы работают еще на один вполне самостоятельный 
и саморазвивающийся смысл — смысл смеха. Смех — это 
свет, отсутствие смеха — тьма. Эта символическая пара 
начинает свой путь уже в первой сцене, где встречаются 
Гуинплен и Дея: вечно смеющийся зрячий мальчик — жи- 
вое воплощение света поднимает из мрака снежной моги- 
лы ослепшую от холода Дею. Лицо Гуинплена — это лицо 
урода, но оно же несет в себе и смыслы световые, осно- 
вательно подзабытые уже не только к времени Гюго, но 
и описываемых им компрачикосов. О рыжей гриве Гуин- 
плена — гриве клоуна — Гюго говорит как о чем-то сом- 
нительном: упомянув о том, что рыжий цвет и в былые 
времена считался цветом уродства, он ничего не добавля- 
ет об исходном смысле рыжей охры, а именно — о смыс- 
ле световом, солнечном, а значит, и смеховом. Сюда же 
идет и объединение Гуинплена с небом: помимо знака 
мужского начала, небо есть и вместилище света, бездна 
света. Поэтому, когда Дея говорит Гуинплену, что она 
ощущает его как небо, то в этих словах можно не заме- 
тить многого, но только не очевидной символики света. 
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Попытки Гюго — своей волей — отнять у Гуинплена 
свет и сделать его человеком мрака выглядят не вполне 
убедительными. По Гюго, к тому, что случилось с Деей, 
было причастно зло, как, впрочем, и к тому, что произош- 
ло с Гуинпленом. Зло — есть мрак, вечная тьма, и следо- 
вательно, его след должен остаться и на лице того, кто со- 
прикоснулся с ним. У Деи — это слепота, у Гуинплена — 
уродство, причем и то и другое идет у Гюго как синоним 
мрака: и Дея и Гуинплен пришли из “мира теней”, она — 
из “тьмы”, он из “ужаса”. У девушки тьма была внутри, 
у юноши — снаружи. Тьма внутренняя — слепота, тьма на- 
ружная — смех (уродство смеха), и если первая связка не 
вызывает сомнений, то вторая воспринимается с трудом. 

Разумеется, уродство Гуинплена есть след, оставлен- 
ный злом. Однако перенос этого зла на сам смех, необхо- 
димый Гюго для того, чтобы столкнуть смех-радость 
со смехом-злом и тем самым показать их парадоксальную 
совместимость, начинает работать против самого Гюго, 
заставляя его то называть лицо Гуинплена “обезглавлен- 
ным”, то уподоблять это смеющееся лицо звериной мор- 
де. Эта попытка набросить на лицо Гуинплена покров 
мрака выглядит столь же искусственной, продиктованной 
соображениями равновесия смысла и сугубо романтиче- 
ским пафосом, сколь и желание автора “осветить” лицо 
Деи снаружи. Когда Гюго пишет о том, что глаза Деи, не- 
смотря на свою слепоту, сохранили лучезарность и, будто 
светильник, освещали мир вокруг себя (06 этом говорит- 
ся неединожды), то сочинителя можно понять и как доб- 
рого человека, сочувствующего своей героине, и как пи- 
сателя, подчиняющегося логике смыслов, настоятельно 
требующей символического равновесия зрения и слепо- 
ты, света и мрака. Здесь Гюго уже теряет ощущение ре- 
альности и видит мир в особом, нереальном свете: это 
сродни слепоте, которая подчас дает себя знать настоль- 
ко сильно, что производит на свет фантомы, вроде упо- 
минавшегося уже рассуждения о рыжих волосах Гуинпле- 
на. Речь — не о выборе цвета, он взят верно, а о том, 
что цвет этот, по словам Гюго, был придан им в детстве 
краской настолько прочной, что их никогда уже не нужно 
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было подкрашивать. Причина, заставившая Гюго одарить 
Гуинплена такими, не меняющими свой цвет волосами 
(ведь волосы растут!), сродни той, что превратила глаза 
слепой Деи в источники сияния. Это — нескончаемый, 
“вечный смех” на лице Гуинплена: к “вечной” улыбке 
пошли в пару и “вечные” волосы, один символ встал ря- 
дом с другим. 

Гюго всячески пытается “затемнить” лицо Гуинплена, 
но ему это не удается. Свет смеха берет свое, и это видно 
и всимволе возрождения или нового рождения Деи, спа- 
сенной Гуинпленом (смех как метафора и спутник рож- 
дения), и в полускрытом намеке на световую природу Гу- 
инплена в словах Деи “свет — это твой голос”, и, нако- 
нец, в интерлюдии “Побежденный хаос”, где сходятся 
воедино все важнейшие мифологические смыслы смеха 
и среди них явственнее других различим смысл света. Ко- 
гда во мраке сцены Гуинплен, изображающий человека, 
борется с силами природного хаоса — волком и медведем, 
его спасает чистый голос красавицы Деи, поющий песню 
о разуме и свете. А затем этот голос сам становится светом: 
на лицо постепенно поднимающегося с колен Гуинплена- 
человека падает яркий луч, и толпа зрителей видит перед 
собой смеющуюся маску — “солнце смеха” (1е зе! аи пге). 
Это апофеоз смеха: смеется лицо Гуинплена, смеется тол- 
па. Свет побеждает мрак, зрение — слепоту, смех — хаос. 

Смех здесь одновременно иноформа и света и рожде- 
ния — подобно тому, как это было в истории спасения Деи 
Гуинпленом. А там, где есть. символ рождения, возникает 
смысловая потребность в символе смерти, и романтиче- 
ски настроенный ум ощущает ее весьма отчетливо. 
Смерть, предваряемая смехом, и смерть, сопровождаемая 
смехом — такой становится плата за смех, дважды приняв- 
ший участие в “рождении” главных героев — Деи, спасен- 
ной смеющимся Гуинпленом, и самого Гуинплена. вто- 
рично “рожденного” с маской смеха и одолевшего хаос 
в интерлюдии Урсуса. Улыбаясь, умирает Дея, смеясь, 
умирает Гуинплен, и, опять-таки смеясь, умирает под пыт- 
кой компрачикос Хардкванон, превративший лицо ребен- 
ка в маску вечного смеха, — “второй отец” Гуинплена. 
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Как и в случае противоположения зрения и слепоты, 
удачно сработавшего на древнюю световую символику 
смеха, Гюго привязывает смех к смерти из соображений 
символического и психологического контраста и не оши- 
бается, ибо опять-таки зачерпывает при этом кое-что 
и из колодца мифа. Смех, соединенный со смертью, в ми- 
фе идет как знак возрождения, неокончательности смер- 
ти, и этот смысл хорошо виден и в настроении умираю- 
щей Деи и в зове. влекущем к гибели Гуинплена. Что же 
касается хохочушего под тяжелой плитой Хардкванона, 
то здесь можно говорить не только о смысле возрождения 
или нового рождения (с этого момента начинается новая 
жизнь Гуинплена-пэра), но и о смысле смеющейся смер- 
ти. Облик компрачикоса противостоит облику Гуинплена 
так же, как мертвое противостоит живому. Лицо Гуинп- 
лена — это маска живого смеха, лицо Хардкванона — ма- 
ска смеха мертвого. 

В архаическом мифе смех символически связан с во- 
лосами и безволосием. В огненно-рыжей гриве Гуинпле- 
на воплощается первый смысл (Гуинплен — это сильное, 
яркое полдневное солнце, “солнце смеха”), а в голом че- 
репе Хардкванона — второй. Умирающий лысый старик 
сопоставим с младенцем: человек приходит в мир без во- 
лос и уходит из него без волос. Поговорку можно было бы 
продолжить, сказав то же самое и о зубах, однако как раз 
вторая ее часть у Гюго не выполняется, и это не случай- 
но. Хардкванон — не просто старик, он — магистр смеха, 
“творец” вечно смеющегося Гуинплена, а это значит, что 
все главные иноформы смеха должны были сохраниться 
в его лице — открытые мертвые глаза (смех-зрение), глад- 
кий череп (смех-смерть и смех-рождение) и, наконец, об- 
наженные зубы. Хардкванон стар, немощен, он совер- 
шенно лыс, но рот его полон зубов. Почему? Потому, что 
“зубы, — как сказал в другом месте Гюго, — нужны для 
смеха”. Именно зубы сохранил Хардкванон и обезобра- 
женному им Гуинплену, ибо без них маска смеха сдела- 
лась бы неполноценной. Хардкванону же сохранил зубы 
сам Гюго: смысл смеха подсказал ему эту столь незначи- 
тельную по сравнению со всей громадой текста и столь 
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важную в символическом отношении деталь. О ее закон- 
ности говорит хотя бы то, что о зубах. смерти и улыбке 
упоминается уже в самом начале романа в описании 
наружности повешенного и превратившегося в мумию 
контрабандиста: уже и самый череп его треснул на две 
половинки, не стало носа, и глаз, но осталось жуткое 
ощущение взгляда и остались на месте зубы, которые ска- 
лились в подобие смеха. Сохранились и остатки бороды, 
и эта подробность заставляет еще раз вспомнить о пред- 
смертном портрете Хардкванона: его лысый смеющийся 
череп тоже был обрамлен редкой бородкой. Деталь, ниче- 
го не стоящая сама по себе, приобретает смысл, оказав- 
шись рядом с темой смеха и смерти-рождения: она рабо- 
тает на нее так же, как “солнечная” грива Гуинплена, 
как, наконец, сравнение Гуинплена с Горгоной, в кото- 
ром Гюго невольно указал на связь, существующую меж- 
ду смехом и “веселой Медузой”, чья голова была покры- 
та волосами -змеями!. 

Символика смеха и света, заключенная в волосах, до- 
статочно сильна для того, чтобы непрошенно войти в ав- 
торские описания, преследующие, может быть, совер- 
шенно иные цели. Это тем более справедливо, если оба 
смысла и сами по себе чрезвычайно важны для автора. 
Первый смысл присутствует на всем протяжении романа, 
подарив ему и название, и главного героя, и лучшие сце- 
ны, второй — медленно разгорается, усиливается к сере- 
дине действия и мощно освещает собой всю концовку. 
В конце книги он так силен, что его видит даже слепая 
умирающая Дея, а затем на этот свет илст к своей гибели 
и сам Гуинплен. 


Интерлюдия Урсуса называлась “Побежденный хаос”. 
Тьму хаоса побеждал смех-свет Гуинплсна. И хотя в фи- 
нале романа тьма проглатывает и Дею и Гуинплена, тру- 
дно назвать это победой или торжеством хаоса. Гюго 
уравновешивает эти смерти явлением света внутреннего 
и смехом, обешающим близость новой и чистой жизни. 
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К тому же Гюго так долго и настойчиво проявлял в Дее 
и Гуинплене титанические черты, что оба они. в конце 
концов, сами становятся существами почти космически- 
ми, для которых земная смерть — лишь начало и условие 
нового рождения. Как говорит Гюго, хаос — “всему нача- 
ло и конец”, в этом смысле победа хаоса может быть вос- 
принята вполне оптимистически-. 

Символы смерти и рождения, света и тьмы, начала 
и конца наполняют маску смеха, которую носит Гуинп- 
лен. Однако только ли о смехе говорит эта маска? Может 
быть, дело в радости, выражаемой смехом, а не в самом 
смехе? Лицо Гуинплена кажется тайной до тех пор, пока 
мы приписываем ему качества смеха подлинного, умст- 
венного; но достаточно понять его как знак пусть и ис- 
кусственно созданной, но радости, и все станет на свои 
места. Два разных переживания — радость и смех — выра- 
жаются в одной и той же маске, именуемой маской смеха: 
одно прячется за другим, притягивая к себе не принадле- 
жащие ему смыслы. Впрочем, для романа Гюго разобла- 
чение этой тайны не опасно. Все контрасты, на которых 
он играет, нисколько не уменьшились бы, если бы со все- 
ми явленными читателю ужасами и страданиями вместо 
смеха сополагалась радость. В этом смысле смех Гуинп- 
лена и весь смех романа обращены не к свету духовного 
будушего, а к мраку природного прошлого: в интерлюдии 
Урсуса смех с мраком справился, но в жизни своей герои 
Гюго его одолеть не смогли. 

Единственный намек на возможность победы, единст- 
венный, но от того еще более ценный, дан в самом кон- 
це романа, когда слепая Дея в миг своей смерти улыбает- 
ся невидимому нездешнему свету. Эта улыбка — по сво- 
ему символическому смыслу — высоко воспаряет над сме- 
ющимся лицом Гуинплена. И хотя тема смеха ирониче- 
ского, тонкого, оценивающего — в романе отсутствует, 
в улыбке Деи чувствуется не возврат к традиционной 
символике тела — смеющегося и светящегося, а устремле- 
ние к чему-то новому и доселе неизвестному. Хаос здесь 
не просто побежден, он вообще лишен смысла, ибо речь 
идет — уже не у Гюго, ау нас — о чем-то ином, нежели 
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противопоставление жизни и смерти. хаоса и космоса. 
Во всяком случае это может быть прочитано как намек 
на преодоление бессмысленной круговерти бытия, и тог- 
да эта маленькая деталь по своему символическому смыс- 
лу оказывается более мощной, нежели все, что было ска- 


зано Гюго о смехе 


{ уАиплена 


Мед ПОЭТИКИ" 


«Заметках на полях “Имени Розы”» Умбер- 
то Эко говорит, что, работая над романом, он боролся со 
своим “личным чувством”, и что эта борьба далась ему 
непросто. Если мы сопоставим “Имя Розы” с “Челове- 
ком, который смеется” Гюго, то увидим, что у Гюго все 
иначе: он не только не борется со своими желаниями 
и настроениями, а напротив, целиком им отдается, плы- 
вет в бурных водах “личного чувства”, мало заботясь 
о том, куда оно его вынесет. 

Но что, однако, представляет из себя это “личное чув- 
ство”? Вопрос, имеющий смысл не только для постмодер- 
ниста, но вообще для всякого пишущего и думающего че- 
ловека. То, что считается своим, глубоко личным, на по- 
верку оказывается наполненным чужими смыслами, по- 
добно тому, как вещи, полагавшиеся объективными, 
на самом деле представляют собой всего лишь наше соб- 
ственное и весьма ненадежное понимание объективности. 
Может быть, поэтому так недалеко друг от друга — в рас- 
сматриваемом смысле — оказались и отдающийся лично- 
му чувству Гюго и сопротивляющийся этому чувству Эко. 


ж жж 


У Эко, как, впрочем, и у Гюго, смех, соединенный 
с метафорами света, огня, зрения, еды, рождения и смер- 
ти, дает вполне традиционную картину. Когда в конце 
романа Хорхе впервые смеется, его смех рождает не свет, 
а мрак (лабиринт погружается в темноту), ибо сам Хор- 
хе — существо мрако-рождающее, пребывающее во мраке 
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собственной слепоты. Таким образом, смех (устойчивый 
спутник света) становится здесь спутником тьмы, кото- 
рая, впрочем, в конце концов рассеивается, но рассеива- 
ется не светом солнца, а всполохами всеуничтожающего 
пожара. Специально подбирал Эко эти метафоры или 
нет — не так важно, ведь речь идет о метафорах настоль- 
ко распространенных и традиционных, что их употребле- 
ние — сознательное или интуитивное — никак не может 
служить поводом для удивления. Оно говорит либо о сле- 
довании широко известной традиции, либо об интуиции, 
вторящей опять-таки той же самой традиции. 

Необычность положения, однако, состоит в том, что 
в книге, посвященной тайне смеха, Эко меньше всего го- 
ворит об этой тайне, что можно объяснить как сознатель- 
ной установкой (ощущение тайны дает больше, чем ее рас- 
крытие), так и действительной невозможностью разъяс- 
нить загадку. Ирония, наполняющая “Имя Розы”, сходит 
на нет, как только дело касается темы смеха. Иначе гово- 
ря, рожденные смехом “шифры” оказываются бессильны- 
ми против него самого, и смех, вернее, рассуждения о нем, 
становятся наиболее наивными и чистосердечными места- 
ми в тексте, насквозь пронизанном логическим и художе- 
ственным расчетом. Об этих шифрах и пойдет речь. 

Когда Эко в своих “Заметках...” говорит, что для охра- 
ны библиотеки ему был нужен слепой, так как это каза- 
лось ему удачным романным ходом (а слепец-испанец, по 
его словам, почти автоматически означал Борхеса), он го- 
ворит языком наивности. Хорхе задумывался Эко как пер- 
сонаж символический, как персонаж-ключ к той сложной 
игре, которая идет на протяжении всего романа. Но вме- 
сте с тем, начав объяснять, например, причину слепоты 
Хорхе как удачный романный ход, Эко не замечает других 
причин, исподволь заставивших его сделать библиотекаря 
слепцом. Оказывается, умышленное вырастает из не- 
умышленного, а сюжетное из метафорического. В самом 
деле, символический смысл Хорхе состоит в том, что всем 
своим существом он противостоит смеху. Смех на языке 
метафорики есть свет, а свет предполагает зрение. Следо- 
вательно, отсутствие зрения может быть понято и как от- 
сутствие света и вместе с тем смеха. Съедая аристотелеву 
“Поэтику”, Хорхе съедает, убивает смех; он как бы погру- 
жает его в темноту своей утробы и, отравленный ядом, 
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умирает сам. Дело, таким образом, не в том, как мотиви- 
ровал свой выбор Эко, желал он, чтобы слепой испанец 
погиб или нет, намекает слепец-библиотекарь на Борхеса 
или не намекает, а в том, что в итоге он нарисовал порт- 
рет персонажа, противостоящего смеху символически 
и логически: слепой съел смех, и смех умертвил его. 

Об этом же говорит и такая деталь, как особая белизна 
кожи и волос Хорхе. Смех — это жизнь. Обходившийся де- 
сятилетиями без смеха-жизни Хорхе лишается и цвета жиз- 
ни; внешне он более всего напоминает мертвеца. Для срав- 
нения облик Вильгельма, человека, почитающего смех, 
полностью противоположен облику Хорхе. Смех противо- 
стоит отсутствию смеха, мертвой бледности и белизне про- 
тивостоят веснушки и, как можно догадаться, рыжие воло- 
сы. Рыжее — знак солнца и смеха. Рыжее это знак шута 
(вспомним, что именно шутом Хорхе называет Вильгельма 
во время их последнего спора), и какие бы мы ни находи- 
ли причины для объяснения вильгельмовых веснушек 
и рыжих волос (например, его ирландское происхождение), 
в его портрете, как и в портрете Хорхе, выполняется требо- 
вание символическое, преврашающее испанца и ирландца 
в противников не только по духу, но и по внешнему виду. 

Еще о зрении. В “Мифологии смеха” я пытался объяс- 
нить существующую в мифе связь смеха и одноглазия че- 
рез символику одинокого солнца (глаз — солнце лица). 
В этом смысле слепота Хорхе совершенно закономерна, 
ибо он вообще лишен смеха, а следовательно, и света. Ему 
зрение как бы и ни к чему. Но точно так же, если смот- 
реть на дело предлагаемым образом, оправдано и усилен- 
ное зрение смеющегося Вильгельма. Если Хорхе не видит 
ничего, то Вильгельм обладает удвоенным зрением — он 
единственный из всех персонажей вооружен очками, и эта 
мелочь, подобно веснушкам или белизне кожи, независи- 
мо от того, какое для нее взять объяснение из области сю- 
жетной необходимости, снова оказывается посланцем 
из мира, где царствуют символы смеха и света. Когда же 
Вильгельм находит свои пропавшие очки и одновременно 
получает новые от Николая Моримундского, он и вправ- 
ду делается “шестиглазым”: это апофеоз зрения, его тор- 
жество, а где зрение — там и свет, и там — смех. 

Подобным образом прочитывается и портрет Сальва- 
тора. Это смеющийся дьявол, а раз речь идет о дьяволе, 
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то должны сойтись вещи несоединимые: свет и тьма, зре- 
ние и слепота, ведь помимо смысла мрака дьявол прячет 
в себе и смысл света, достаточно хотя бы вспомнить об од- 
ном из его наименований — Люцифер. Улыбка дьявола — 
это кривая, прищуривающая один глаз улыбка — вот почему 
у Сальватора уродливая, скошенная набок пасть, и рубец, 
идущий к ноздрям и предполагающий прищур глаза. Ка- 
кой глаз прищурен у Сальватора, сказать трудно, хотя “по 
правилам” им должен быть глаз правый (солнечный). Од- 
нако это уже такой уровень подробностей, который требу- 
ет не только наития, но и сознательного следования опре- 
деленной традиции, как это можно было видеть в “Чело- 
веке, который смеется”, где Гюго, ссылаясь на “советника 
Д’Анкра”, говорит о Люцифере и подозрительном субъек- 
те, “кривом на правый глаз” и со шпагой на боку. 

Тема зрения в ее возможных вариантах (от слепоты 
до усиленного очками вильгельмова видения) оказывает, 
если так можно сказать в данном случае, незримое влия- 
ние на многие события и детали, наполняющие “Имя Ро- 
зы”. И это влияние дает себя знать даже в последнем зри- 
мом образе, явленном на страницах романа, — образе Хри- 
ста. Эко говорит о левом глазе Спасителя — единственной 
уцелевшей детали фрески после пожара. Выходит, что по- 
следний “портрет” в книге, посвященной тайне смеха, 
оказывается в некотором смысле слова одноглазым. Навер- 
ное, это совпадение, но совпадение весьма значимое, дру- 
гое дело, как относиться к выбору левого “лунного” глаза 
(Христос — “лунный бог“, бог мертвых, ожидающих вос- 
кресения), однако на это, как и в случае с прищуром Саль- 
ватора, можно смотреть сквозь пальцы, тем более, что ос- 
тается до конца не ясным, как здесь следует понимать 
“правое” и “левое”; если речь идет об эффекте зеркала, 
то левое станет правым, а правое, соответственно, левым. 

К чему нам все эти детали? К тому, что сквозь них 
просвечивает нечто куда более значимое — мир символи- 
ческих смыслов, имеющих для автора текста, так сказать, 
принудительное значение, независимо от того, знает он 
об этих смыслах или нет. Смех — это универсальный 
смысл, это саморазвивающийся принцип, живущий 
по собственным установлениям и потому ни разработан- 
ный план, ни приготовленные заранее детали не могут 
устоять перед его живительной и непреклонной волей. 
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Так или иначе, смех в конце концов все забирает в свои 
руки, устанавливая в тексте те смысловые связи, которые 
нужны именно ему. 

В “Имени Розы” мы не найдем какой-то особой “фи- 
лософии смеха”, кроме разве что отражений теории смеха 
Бахтина. Но зато здесь есть кое-что от философии внелич- 
ностной, автору текста уже не принадлежащей, что дает 
возможность еще раз убедиться в универсальности законов 
смеха, которым начинают подчиняться и все те, кто сделал 
смех предметом своего анализа или художества. В “Имени 
Розы” это правило, кроме того, о чем уже было сказано, 
проявилось и в скрытой антитезе смеха и стыда, соперни- 
чающей по своей смысловой значимости с традиционной 
антитезой смеха и плача, которая обозначила себя со всей 
очевидностью в финальной сцене, где смех Хорхе уподоб- 
лен плачу. Францисканец Вильгельм все время шутит 
и смеется, а его напарник Адсон постоянно стыдится 
и краснеет. Символы смеха и стыда соединяются, наконец, 
и в ключевой инвективе Хорхе в адрес смеха и смеющихся 
(“Стыд, стыд вожделеющим очам и улыбке ваших уст!”). 
Стыд противостоит смеху как смысл (в отличие от плача, 
противостоящего на самом деле не смеху, а радости), 
и то, что Эко, хоть и ненамеренно, поставил их рядом друг 
с другом и даже друг против друга, говорит о незаметной, 
но действенной силе этого противопоставления. 

Что же касается собственно концепции смеха, то на- 
добно заметить, что Эко не делает различия между смехом 
тела и смехом ума, тем самым превращая смех в нечто все- 
охватно-неопределенное. Более того, аргументы в пользу 
смеха берутся из того же источника, из которого черпает 
свои доводы и Хорхе, и в итоге выходит, что, защищая 
смех умственный. оценочный, Вильгельм пользуется до- 
казательствами, справедливыми по отношению к смеху 
телесно-производительному, то есть к тому смеху, кото- 
рый, собственно говоря, подвергся осуждению Хорхе. Та- 
кой же смысл имеет и способ умерщвления тех, кто осме- 
лился прикоснуться к “Поэтике” Аристотеля. Любопыт- 
ные читатели, перелистывая “Поэтику”, касались паль- 
цем языка, то есть фактически лизали страницы книги, ее 
“мед”, оказавшийся ядом. Таков же и смысл сцены съе- 
дения “Поэтики”. Хорхе превращает метафору из Апока- 
липсиса в действительность: “И взял я книжку из руки 
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Ангела и съел ее; и она в устах моих была сладка как 
мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем” 
(Отк. 10, 10). Следующее за этим “цитирование” Бахтина 
только усугубляет дело, ибо речь опять-таки идет о еде 
и могиле, иначе, о стихии природно-телесной, стихии ро- 
ждения и умирания, которая присуща любому живому су- 
ществу, а не собственно человеку. Съедение книги о сме- 
хе — это удачный сюжетный ход, поддержанный всей мо- 
щью архаических смыслов, заключенных в теме еды и сме- 
ха. Однако не будем забывать и о том, что съедается 
не просто книга, а книга Аристотеля, противопоставивше- 
го человека и животное именно в точке смеха. Смех выше 
еды, пусть и самой экзотической, самой изысканной; ина- 
че говоря, у Эко в осуществленной метафоре “пищи духов- 
ной” главная часть смысла остается все-таки за “пищей”. 

В “Мифологии смеха” речь уже шла о таких важных 
символических связках, как смех и движение по вертика- 
ли, смех и красное, смех и круглое. Достаточно приложить 
эти пары к серии убийств, происходящих в аббатстве, 
и мы обнаружим ряд примечательных соответствий. Бро- 
сившись вниз с высокой скалы, гибнет Адельм, в бочке, 
полной крови, находят тело Венанция, в огне пожара по- 
гибает Хорхе. В случае гибели библиотекаря-слепца со- 
единяются смех и огонь (красное), и если вспомнить 
о возрождающем смысле погребального огня и пред- 
смертного смеха, то подтекст этой сцены выйдет наружу 
и объявит себя со всей очевидностью. В обстоятельствах 
гибели Венанция связь смеха и красного не менее прочна: 
помимо того, что кровь, как и огонь, несет в себе архаиче- 
ский смысл нового рождения, важно то. что тело Венан- 
ция находят в бочке, наполненной именно свиной кровью. 
Свинья — традиционное смеховое животное!, универсаль- 
ный символ плодородия, и то, что Эко-романистом ис- 
пользуется как деталь жизненного правдоподобия (ноябрь 
— время, когда колют свиней) и как апокалиптический 
символ, оказывается также и символом. напрямую соеди- 
ненным со смехом: мертвый Венанций как бы заново ро- 
ждается, когда его тело извлекают из бочки-лона, то есть 
из круга, наполненного красной жидкостью смеха. 


Наконец, вспомним о Беренгаре, погибшем от удара 
большим металлическим глобусом. Дыхание Апокалип- 
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сиса ощущается и здесь — “обрушится третья часть не- 
бес” (Отк. 8, 12), но помимо этого возникает и мотив кру- 
га-шара, имеющий к смерти случайное отношение, чего 
нельзя сказать об отношении этого мотива к теме смеха: 
круг, или шар, как это показывает мифология, — одна 
из иноформ смеха. Все перечисленные персонажи добра- 
лись дс книги о смехе, и все они были умерщвлены сме- 
хом: бытовые подробности, имевшие у Эко свою собст- 
венную мотивировку, сложились в новый символический 
ряд, независимый от воли автора. Собственно, Эко и сам 
предугадал возможности такого порядка вещей, сказав 
в “Имени Розы” о том, что проблема понимания состоит 
не в обнаружении знаков, а в выяснении того, как имен- 
но они связаны друг с другом. 


ж ж ж 


Ы 


Когда мы читаем в “Заметках на полях...” о том, что 
автору следовало бы умереть, чтобы не вставать на пути 
написанного им текста, это звучит подозрительно серьез- 
но и сразу же рождает два возражения. Во-первых, жаль 
приговорившего себя к смерти автора, а во-вторых, воз- 
никает ощущение того, что жертва здесь излишня, ибо на 
пути однажды созданного текста встать уже невозмож- 
но — ни читателю. ни автору. Все, с чем встретится напи- 
санная книга (а жизнь текста это и есть его путь среди 
других текстов, взаимодействие с ними), станет его про- 
должением и развитием. Поэтому вовсе не комментарии 
писателя к своей книге, а, наоборот, его последователь- 
ное нежелание говорить о ней оказали бы на нее большее 
влияние, нежели авторская словоохотливость. 

Все, что прикасается к тексту, все, что порождается им, 
будь то слово или действие, — к тексту же и возвращается. 
История с безумцем, который изрезал бритвой в Третья- 
ковке репинского Ивана Грозного-сыноубийцу, поясняет 
смысл сказанного. Картина пострадала, но приобрела при 
этом и некий новый, дополнительный зловещий смысл. 
Роман Эко мог бы приобрести что-нибудь в этом роде, ес- 
ли бы какой-нибудь смехоборец на самом деле попытался 
съесть “Имя Розы" или, по крайней мере, сжечь книгу. 

Если что и стоит на пути романа Эко, так это прежде 
всего аристотелева “Поэтика” —. и та, что существует, 
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и та ее часть, которая, возможно, существовала, согласно 
свидетельствам Диогена Лаэртского и Веттори. “Мед” 
“Поэтики” (так можно было бы обыграть древнюю мета- 
фору “мед поэзии”) привлек к себе не только героев Эко, 
но и его самого: по словам Эко, он следовал эстетиче- 
ским принципам Аристотеля, а это значит, что ему преж- 
де всего был нужен сюжет как можно более захватываю- 
щий. Так обозначился жанр детектива и так явилась по- 
требность в раскрытии тайны: аристотелева поэтика при- 
вела сыщика Вильгельма к “Поэтике” Аристотеля. 

Однако настоящей отгадки тайны не получилось пото- 
му, что именно “Поэтика” замуровала все ходы лабирин- 
та, построенного усилиями Эко. Смех, замкнувшийся сам 
нахебя в конце романа, упростил целое смысла не потому, 
что в объяснении тайны была явлена какая-то простая 
и исчерпывающая истина, а потому, что решение оказа- 
лось слишком хорошо знакомым; оно не добавляло ничего 
к тому, что уже было известно о смехе. Иначе говоря, раз- 
гадка тайны оказалась куда менее интересной, чем сама 
тайна. И дело тут не столько в законе детектива, гда подоб- 
ное выветривание духа таинственности к концу повество- 
вания весьма обычно, сколько в изменении пафоса текста, 
в замещении иронии и игры упражнением в области исто- 
рии эстетики. В каком-то смысле концовка “Имени Розы” 
оказалась концовкой какого-то другого “имени”: исходная 
неопределенность и возможность движения в разных на- 
правлениях сменились полной смысловой определенно- 
стью и остановкой перед глухой стеной, сложенной 
из кирпичей давным-давно известных смыслов. 

Можно, наверное, даже говорить о “коротком замыка- 
нии” в финале романа, ибо, всерьез заговорив о “Поэти- 
ке”, Эко как бы вынул свой многосмысленный текст из то- 
го четырехсоставного конверта, в который он его созна- 
тельно прятал (“я говорю, что Валле говорит, что Мабий- 
он говорил, что Адсон сказал”). Однако надобно понять 
и то, что другого пути в общем-то и не было, ибо от “иг- 
ры” в конце концов все равно приходится переходить 
к “делу”, если, конечно, тебя заботит проблема понима- 
ния. Можно без всякого труда представить себе текст, где 
сюжетная линия, едва зародившись, сменяется другой, за- 
тем третьей, четвертой, а повествование так и заканчивает- 
ся ничем или, вернее, ничем не заканчивается и потому 
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вообще перестает быть “повествованием”. Хотим мы того 
или нет, но наши возможности игры с текстом весьма 
ограничены: это можно сравнить со взглядом на геометри- 
ческие фигуры — треугольник, квадрат, пяти-, шести-, се- 
ми-, наконец, восьмиугольник, а дальше — число углов 
уже не фиксируется глазом, оно перестает быть значимым, 
и фигура становится все более и более похожей на круг. 

В финале “Имени Розы” Эко попытался спасти дело не- 
обычной концовкой, когда выясняется, что предмет поис- 
ка утерян безвозвратно, а следователь терпит поражение. 
Однако и эта необычность не помогает. Конец миру, по- 
строенному как ризома, кладет воскрешенная вторая часть 
“Поэтики”. Так, совершенно неожиданным образом, текст 
восстанавливаемый начинает угрожать тексту существую- 
щему: ре-конструкция встает против де-конструкции. 


ж ж ж 


Для того, чтобы сегодня преодолеть трудности излиш- 
ней образованности и иронии, надо, по словам Эко, гово- 
рить не “я люблю тебя безумно”, а “я люблю тебя безум- 
но, по выражению Лиала” (“Постмодернизм, ирония, за- 
нимательность”). В итоге двум рефлексирующим людям, 
живущим в “эпоху утраченной простоты”, удастся еще раз 
поговорить о любви. Действительно удастся, однако 
не случится ли так, что этот раз окажется последним? Ведь 
после слов “люблю тебя, как сказал бы такой-то”, вернуть- 
ся к простоте уже невозможно, какой бы желаемой она ни 
была: возвращение к ней означало бы, что бессмысленной 
была та сложность, которая ей предшествовала. Но точно 
так же очевидно, что и не вернуться тоже нельзя, в против- 
ном случае говорить будет уже не о чем, да и незачем. 

Преодолеть возникшее противоречие можно, лишь во- 
образив себе такой взгляд на вещи, который превосходил 
бы одновременно и наивность и изошренность: взгляд 
умиротворяющий, обнимающий собой и то и другое. 
На смену хитроумию и игре в игру должна прийти не 
прежняя простота (тоже, кстати сказать, весьма преуве- 
личенная), а ясное и спокойное виденье того, что на са- 
мом деле никакого спора между суровостью и игрой, про- 
стотой и сложностью нет, что все едино, как едина 
и единственна пронизывающая человеческое бытие цен- 
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мым. В “Чевенгуре” Дванова принимают за мертвого из- 
за его “неподвижной сплошной улыбки”; ведь, по Плато- 
нову, живое лицо полностью не смеется, “что-нибудь 
в нем всегда остается печальным, либо глаза, либо рот”. 
Этого правила Платонов держится крепко, все время до- 
бавляя к смеху своих героев какие-нибудь “посторонние” 
чувства. Так является сложный — в прямом смысле сло- 
ва — портрет смеющегося ‘лица: смеющийся ум будто 
смотрится в зеркало и грустит о собственном смехе, сты- 
дится его, а иногда и сам выходит наружу, как в смехе че- 
венгурского кузнеца — выходит “умным голосом”. 
Улыбка и смех намекают на особое устройство плато- 
новских “сокровенных” людей: их истинный портрет 
нужно искать не снаружи, а внутри их тела. Иначе гово- 
ря, это не обычные — внешние, — а особые, так сказать, 
“внутренние” люди: их лица повернуты внутрь голов, 
а снаружи видна лишь изнанка этих лиц, о которой мало 
что можно сказать и о которой действительно мало что 
говорится. Отсюда — отсутствие внешних примет лица и, 
напротив, тщательное описание различных внутренних 
подробностей вроде “сторожа ума” или устройства серд- 
ца, которым отдано места много больше, чем внешним 
(обычным) портретам всех вместе взятых платоновских 
персонажей. Сердце важнее лица, и если, скажем, сердца 
Крейцкопфа (“Лунная бомба”) “не было видно на его ли- 
це”, то стоит ли тогда заниматься описанием этого лица? 
Из мифологии мы знаем о “полых” людях. От Плато- 
нова узнаем о людях “внутренних”. Их подлинная внеш- 
ность спрятана от поверхностного взора — “сокровенна”; 
они живут не вне, а внутри себя, и потому их так мало ин- 
тересует жизнь, протекающая за “краем тела”. Важно не 
то, куда можно пойти снаружи, а то, куда ты способен 
пойти внутри себя самого. В глубинах тела эти люди “му- 
чают” свои сонные мысли, и наружу не выходит почти 
ничего, кроме разве что невыразительной грусти или то- 
ски. Гакой же чаще всего бывает и их улыбка. Метафизи- 
ка лица Зуммера из рассказа “По небу полуночи” есть ме- 
тафизика лица “сокровенного” и “терпеливого” плато- 
новского человека: Зуммер “улыбался так же, как и гру- 
стил, — безмолвно и не меняясь в лице: он привык мол- 
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чать, и впечатления жизни, вызывающие в человеке смех, 
печаль или живое искреннее действие, теперь в нем все 
более превращались во внутреннее сдавленное пережива- 
ние, незаметное ни для кого, безопасное и беспомощное”. 

Человек Платонова — человек со “стертым” или 
“стершимся” лицом: можно сказать, что у него нет лица, 
как нет лиц у людей на полотнах Малевича. Но зато он 
поворачивает “глаза зрачками внутрь” — не в метафори- 
ческом шекспировском, а в платоновском буквальном 
смысле — и видит всю пустоту своего тела, работу огром- 
ного сердца, ток крови, видит “сторожа ума”, сидящего 
над устроенной внутри головы плотиной, и “евнуха ду- 
ши” — в виде швейцара при жилом доме, видит, наконец, 
и саму свою душу, свое далекое прошлое, встающее, как 
двановский “детский день”, не из отвлеченной внешней 
пустоты, а опять-таки “из глубины трудного самого себя 
мучающего тела”. Смотрящий внутрь равнодушен к зре- 
нию внешнему: отсюда устойчивые мотивы слепоты 
и родственного слепоте зрения в темноте, а также ослаб- 
ленного — “неполного” или “дремлющего” зрения, и от- 
сюда же берет свой исток тема сна — времени чистого 
внутреннего видения, самозрения. 

Мир внутри и мир снаружи. Платонов ощущает чрезвы- 
чайную важность этих противоположных точек и направ- 
лений движения (внутри — к слепоте, сну и плачу; нару- 
жу — к смеху) и пытается соединить несоединимое. Это 
ему удается и удается именно в той точке, где действитель- 
но соединяются вещи несоединимые — жизнь и смерть. 
Когда заканчивается “внутренняя” жизнь человека? В миг 
смерти, а это означает, что для мертвого уже не существу- 
ет разделения на внутреннее и внешнее; они для него ста- 
новятся безразлично одинаковыми, как сделались одина- 
ковыми низ и верх для “умершего” при жизни Вощева. 

Живое, пока оно живо, таится внутри тела, втягивает 
мир в себя; подобно зрению, оно переделывает внешнее 
во внутреннее, поедая мир как пищу — и ртом, и глазами. 
Живой человек мал, крохотен, он ограничен поверхно- 
стью своего теплого, наполненного кровью тела, а даль- 
ше, за “краем тела”, простирается неживой — пустой 
и огромный — мир. Одно противостоит другому: неживой 


154 ФилософиЯ Смеха 


столь многосмысленным символом, что привязать ее 
к какому-то одному из них стало уже просто невозможно. 

И все же именно тема смеха помогает увидеть в “розе” 
еще один, не учтенный Эко смысл. Роза будто предназна- 
чена для игры в культурные символы, а игра напоминает 
нам о смехе. Собственно, в эту игру, мысленно улыбаясь, 
уже сыграл однажды “постмодернист” Пушкин, подарив 
читателю, мерзнущему на морозе четвертой главы “Оне- 
гина”, серебрящиеся средь полей розы. 

Роза — красный круг, метафора рта. Из всех других 
цветов рот чаще всего сравнивают с розой, да и “розовые 
губы” говорят сами за себя. И если уж вспоминать о сим- 
волах, сопутствующих смеху, то роза окажется здесь среди 
первых. Цвет розы — это цвет зари, это улыбка нарожда- 
ющегося дня. Для средневековья, особенно восточного, 
сопоставления смеха, улыбки с розой идет как само собой 
разумеющееся: роза — радость, а радость — это смех. 

Почему я об этом говорю? Потому что “имя” для сво- 
его романа (то самое имя, которое, по замыслу Эко, 
должно было быть предельно далеким от темы смеха) 
он, как видно, выбирал не один, а вместе с тем, о ком пи- 
сал, — вместе 
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“пустых пространствах” платоновского мира 
почти не слышносмеха. Здесь не смеются, а если и пробу- 
ют это сделать, то неохотно или неумело: одни еще не на- 
учились смеху, а другие уже забыли о нем, — по тридцать 
лет, как старик из “Ювенильного моря”, не смеялись. 

Отсутствие символа не менее важно, чем его наличие. 
Смех одинокий, редкий звучит громче смеха частого. Тем 
более, если это редкий смех платоновских людей особый, 
“окороченный”. Предназначенный для сочувствия в ра- 
дости, олицетворяющий собой стихию витальной полно- 
ты и цельности, в исполнении платоновских персонажей 
смех становится знаком тоски и ущербности. Смех — ге- 
ний общения, вот почему так заметна в нем всякая недо- 
стача и вот почему смех, изредка звучащий в “Чевенгуре” 
или “Котловане“. так настораживает и интригует. 

Платонова мало интересуют портреты. В этом смысле 
его герои “безличны” — они, скорее, варианты идеи чело- 
века, нежели действительно самостоятельные люди. И ес- 
ли Платонов лишь тогда вспоминает о приметах лица, ко- 
гда на нем появляется смех, значит, смех для него очень 
важен. Смех проявляет лица. Выходит, что метафизика 
лица платоновского персонажа есть прежде всего мета- 
физика лица смеющегося. О ней и пойдет речь. 

“Самодельные” люди Платонова никогда не смеются 
полностью. Их смех обязательно соединяется с чем-ни- 
будь еще — с грустью, тоской или стыдом, а иногда его да- 
же трудно назвать смехом, ибо то “сдавленное пережива- 
ние”, из которого он появляется, делает его неузнавае- 
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ностная иерархия, “порядок” отношения к благу и злу, 
свету и тьме, верху и низу. Об этом хорошо мог бы ска- 
зать, если бы, конечно, захотел, чаньский монах, кото- 
рый в начале своего духовного пути видел перед собой 
обычные горы, затем понимал, что это не горы, а что-то 
совершенно иное, и, наконец, вновь видел перед собой 
горы, внешне те же самые, но на самом деле наполнен- 
ные изнутри свечением нового мистического смысла2. 
Впрочем, о таких ли уж “сложных” вещах идет речь 
в постмодернизме? Пределы нашим играм, как я уже гово- 
рил, положены и положены всерьез: рефлексия третьего, 
четвертого порядка — как в цитируемом Эко примере из 
Гертруды Стайн (“роза есть роза есть роза есть роза”) — вот 
и все. что нам доступно. Дальше продлевать цепочку мож- 
но, но бессмысленно, ну, а то, что сумело уложиться в го- 
лове, на поверку выходит не столь уж сложным — не более 
трех-четырех взаимных отражений. Говоря иначе, это все 
те же “квадраты” или “семиугольники”. Для того же, кто 
наполнен пафосом круга, различия между шести- или се- 
миугольником не представляются существенными. Не то 
в мире сложно, что таковым выглядит: чем проше — тем 
сложнее, вот в чем дело: подлинная же сложность мира, 
как, впрочем, и его простота, настолько превосходит наши 
ожидания, что говорить об этом вообще не имеет смысла. 


ж жж 


Постмодернистская игра многоцветна, но на этом мно- 
гоцветье лежит тень — тень подземелья. Это не более чем 
метафора, но в ней, кроме вымысла, есть кое-что и от су- 
щества дела. Не случайно один из наиболее известных об- 
разов постмодернизма (о нем говорит и Эко) — “ризома” 
Ж. Делеза и Ф. Гваттари3 — есть образ сугубо подземный, 
как бы они его сами ни понимали. Сюда же встает, а, вер- 
нее, опускается и “лабиринт” Эко; он тоже подземен по 
своему смыслу, а тема съеденного смеха, смеха, погребен- 
ного в утробе, лишь углубляет этот смысл. Что же сказать 
о “теллурических силах” в “Маятнике Фуко” у того же Эко 
или о том, как переворачивает оппозиции Деррида, когда 
главным становится не “верх”, а “низ”, не “свет”, а “тьма”? 

Подземный мир — не обязательно мир смерти. Это 
и мир жизни. тем более, что речь идет не о косном балла- 
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сте, а о толщах слоя культуры. Ризома (если говорить 
о корнях, а не о “поверхностях”) способна пронизать со- 
бой всю эту толщу, ноею же она и ограничена: для того, 
чтобы двигаться в будущее, надо непременно выходить 
на свет и подниматься все выше и выше, а для этого, 
в свою очередь, надо сосредоточить всю силу в одном 
стержне, в одном стволе, а не в миллиардах травинок. 

Из русских писателей это более других почувствовал 
Платонов — писатель отчасти тоже “подземный”, но сде- 
лавшийся таковым именно ради мечты о достающем 
до неба цветке. Ради этой мечты — котлован, и ради 
нее — вода из ювенильного подземного моря: подземное 
ради небесного. 

Небо есть свет. А “свет” имеет конец — вот где линия, 
отделяющая Платонова и его мир от мира не имеющей 
окончания игры смыслами. Одно, впрочем, нуждается 
в другом: просто Платонов оказался преждевременен, 
а его откровения. его удивительный онтологический па- 
фос все еше не вполне поняты, хотя касаются они само- 
го главного — будущего человека. 


ж ж ж 


Отдав смех на съедение Хорхе, Эко отправил его 
в подземелье, где переплелись друг с другом бесчисленные 
корни-смыслы — безначальные и бесконечные. Смех — 
многоликий и многосмысленный — пришелся здесь кста- 
ти, включившись в постмодернистскую игру, основным 
правилом которой стало отсутствие каких бы то ни было 
правил. 

Однако смех оказался именно тем участником игры, 
который ее и закончил: найденный и съеденный смех ос- 
тановил поток смыслов, заставив их вернуться на свои 
прежние места, туда, откуда они когда-то начинали свое 
движение. 

Ѕғаг гоѕа ризипа потше, потіпа пида ќепетисѕ. 
Из этой завершающей роман фразы произросло, собст- 
венно, и его название “Имя розы”, которое, по замыслу 
Эко, должно было как можно сильнее дезориентировать 
читателя, то есть увести его в сторону от мотивов, руко- 
водивших персонажами, и, само собой, от темы смеха. 
Эко справедливо говорит, что “роза” сделалась для нас 
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пустоте противостоят маленькие плотные комочки чело- 
веческих тел, мечтающих собраться вместе, прижаться 
поплотнее друг к другу, чтобы стать одним большим 
и дружественным телом. 

Умерев, живое перестает быть “внутренним”, оно пре- 
вращается во внешнее и идет наружу, идет в пространство 
пустого мира. Как сказал бы Гюго, труп — “это карман, ко- 
торый смерть выворачивает наружу и вытряхивает”. Пла- 
тоновские люди подтверждают эти слова: умкрая или уме- 
рев, они будто пытаются вывернуть себя наружу — как Бо- 
быль из “Чевенгура” или как убитый солдат, про которого 
Дванов подумал, что он может лопнуть от раздувавшей его 
тело “жидкости жизни”. В том же “Чевенгуре” можно най- 
ти и детское объяснение того, почему у человека растут 
ногти: мертвое (ноготь) не должно оставаться внутри жи- 
вого тела, оно должно выйти наружу — за “край тела”. 

Оставим тело и обратимся к душе. Смех создан для то- 
го, чтобы жить снаружи. Он предназначен для общения, 
и поэтому если спрятать его внутри человека, то смысл его 
будет уничтожен. Платоновские люди — пока они живы — 
имеют власть над смехом, они способны удерживать смех 
внутри себя, подавляя его в зачатке, и не давая осветить их 
лица. Однако на силу всегда найдется сила: смех должен 
был выйти наружу, и в конце концов он сделал это, заста- 
вив Платонова поделить надвое пространство единого 
смысла: забрав смех у жизни, он отдал его смерти. 

У мертвых вышло наружу не только телесное, но и ду- 
шевное — смех. При жизни они прятали его в глубинах 
своего существа, после их смерти смех сам выходит нару- 
жу и застывает на лицах посмертной улыбкой. Так явля- 
ется платоновская аксиома о мертвом и живом лицах: 
о мертвом, смеющемся целиком, сплошь (ведь у мертво- 
го все выходит наружу!), и живом, смеющемся неполно- 
стью оттого, что смех, большей своей частью остается 
в глубине тела, остается “сокровенным”. В портрете ин- 
женера Матиссена (“Эфирный тракт”) Платонов пробует 
соединить несоединимое: жизнь и смерть, движение на- 
ружу и движение внутрь, свет и мрак. Смех инженера 
оказывается ужасным — причем не только маской (голый 
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череп с движущимися морщинами и застывшими губа- 
ми), но и своей неожиданностью: к такому смеху можно 
было бы привыкнуть, звучи он почаше, но в том-то и де- 
ло, что он был столь же част, “как затмение солнца”. 
В этом сравнении Платонов использует свето-смеховые 
смыслы очень удачно: он переворачивает их с ног на го- 
лову, ведь затмение солнца означает мрак, а смех тради- 
ционно связан со светом. Иначе говоря, ужасный и ред- 
кий как солнечное затмение смех инженера — это смех 
смерти, смех голого, обтянутого кожей черепа. Улыбка, 
объявившаяся на “омертвелом лице” — таков итог плато- 
новских усилий соединения смеха и смерти, света и мра- 
ка, внутреннего и внешнего. 

Матиссен умер с открытыми глазами, как бы подав 
пример другим платоновским лицам, для которых “зря- 
чее” умирание сделалось почти законом. Образ “зрячей” 
смерти — из числа древнейших, однако Платонов поме- 
щает его в такое смысловое окружение, что он, не теряя 
своего универсального характера, делается одновременно 
и образом сугубо платоновским. Открытые глаза умираю- 
щих или умерших становятся не только символическим 
вглядыванием в неведомые пределы, но и — опять-таки — 
выражением перехода внутреннего во внешнее. При жиз- 
ни платоновским людям не было нужды всматриваться 
в окружавший их мир, их зрение было слабым, сонным — 
“дремлющим”; зато в миг смерти они широко раскрыва- 
ют глаза и удивленно-прощально разглядывают тот мир, 
где так долго страдало и тосковало их терпеливое тело. 

Посмертный взгляд идет в пару к посмертной улыбке. 
Открытые глаза это тоже, как и улыбка, — движение изну- 
три наружу. Как ни старайся смотреть в память, в ум, при 
открытых глазах внешние “подробности мира” все равно 
начнут входить внутрь человека, заполняя его душу. Для 
того, чтобы взглянуть внутрь себя, налобно глаза закрыть, 
зажмурить, и тогда “подробности мира” — теперь уже ми- 
ра внутреннего — встанут из глубины тела и пройдут перед 
внутренним взором ума. Платоновские люди смотрят 
внутрь себя, — и помогает им в этом сон, пришур, закры- 
тые глаза, одним словом — “дремлющее зрение”. 
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Образ улыбающейся и зрячей смерти говорит еще 
и вот о чем: вместе с улыбкой умершие обретают лица, 
которых не имели при жизни. Их черты, “стершиеся о ре- 
волюцию”, восстанавливаются: мертвецы делают то, что 
не могли или не хотели делать при жизни — они улыба- 
ются и смотрят в мир широко раскрытыми глазами. Эти 
лица уже можно узнать, отличить друг от друга. Смерть 
делает их более живыми, чем они были при жизни. 
Здесь — ключ к сценам “узнавания” умерших женщин 
в “Котловане” и “Ювенильном море”: они умирают, но 
оживают их лица. 

Сон — иноформа смерти, ее метафора, смягченное по- 
добие. “На руке сна есть перст смерти”, — говорит Гюго 
в романе о Гуинплене и говорит столь удачно, что это оп- 
равдывает наше вторичное к нему обращение. Если бы мы 
могли взлянуть на “руку сна” платоновских людей, то на- 
шли бы на ней, по крайней мере, два таких перста: внеш- 
не их сон неотличим от смерти, они спят, улыбаясь и при- 
открыв глаза. Но если улыбка сочетается со сном более 
или менее легко, глаза раскрываются на лице спящего уже 
с некоторым смысловым усилием. Это то самое усилие, 
которое необходимо Платонову, чтобы преодолеть сопро- 
тивление другой — тоже очень важной — темы “закрыто- 
го” или “дремлющего зрения”, всматривания внутрь себя. 
Я говорю о ситуации, когда сон и смерть, зрение внешнее 
и зрение внутреннее начинают спорить друг с другом. Сон 
и смерть претендуют и на улыбку и на зрение, их права 
примерно равны, но делиться все-таки приходится. Сон 
похож на смерть, но похож лишь внешне, и если глаза 
на лице спящего открыты так же, как открывает их Пла- 
тонов на лицах умерших, то уйдет, исчезнет смысл взгля- 
да внутрь себя, смысл само-зрения, который по-настоя- 
щему может осуществляться лишь в мотиве сна. 

Вот почему у Платонова из двух знаков смерти, 
споривших между собой за власть над спящим челове- 
ком, побеждает знак улыбки, а не взгляда. Именно улыб- 
ка делается главной приметой спящего лица, обнаружи- 
вая, помимо сказанного, еще одно основание для своего 
торжества — то, что в “Чевенгуре” Платонов назвал 
“покинутым детством”. 
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Детство — начало жизни. Это время счастья, время жи- 
вых родителей, “материнской родины” — всего того, что 
уходит и сменяется в конце концов “тоской тщетности” 
и “всеобщей грустью”. Платоновские люди убегают 
в свое детское прошлое сквозь “дверь воспоминаний” 
и чаще всего они делают это во сне. Заснув, они видят 
свою прошлую жизнь — жизнь в “обнаженном смысле”, 
наполненную телами, лицами и запахами радости. Плато- 
новские люди — в сущности, — дети!. Вспоминая во сне 
свое прошлое, они начинают “жить назад” и обретают на 
время “покинутое детство”. Так рождается улыбка воспо- 
минания о давно забытом счастье. Она — радостная, бла- 
женная — и выходит на лица спящих. Собственно говоря, 
только такой смех и может звучать в обители сна, и Плато- 
нов совершенно правильно назвал его “счастливым”. Спя- 
щему не бывает смешно, и если он и улыбается, то лишь 
потому, что пережил какое-то радостное или приятное 
ощущение. Так, радостно посмеиваясь, спал Чепурный, 
так спят многие герои: Платонова — то плача, то улыбаясь. 

Счастливый смех — это смех-свет, смех-рождение. 
Иногда эти метафоры идут у Платонова на грани реаль- 
ного и воображаемого: солнце улыбается “разродившей- 
ся” земле (“Эфирной тракт”), Альберт улыбается солнцу 
как “далекому человеку” (“Мусорный ветер”). Свето-ро- 
ждающий символический круг числит среди своих звень- 
ев и звено смерти, и Платонов часто вспоминает об этом. 
Так, в “Эфирном тракте”, кроме описаний улыбающихся 
мертвецов, говорится и о космическом перерождении 
смеявшегося перед смертью Матиссена. Его тело истаяло, 
но освободившаяся при этом энергия перестроила Галак- 
тику: Матиссен умер, и в итоге — лопнул Млечный Путь. 

В мифе между смехом и волосами существует смысло- 
вая связь. Эта связь помогает понять странное событие, 
произошедшее во время похорон Матиссена. Платонов 
редко описывает подробности внешнего облика свойх ге- 
роев, однако здесь он сообщает, что, когда гроб с телом 
инженера случайно толкнули, “ободок волос на лысом 
черепе Матиссена осыпался”. Интуиция Платонова безу- 
пречна. Мы помним, как он уподобил смех Матиссена 
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затмению солнца — значит, речь идет не о смехе рождаю- 
щем, смехе-подателе жизни, а о смехе мертвого или умер- 
шего солнца. Согласно правилам мифологии, волосы 
и трава вправе заменять друг друга: волосы — “трава” го- 
ловы. Смех живого солнца рождал и выращивал травы. 
Смех солнца мертвого должен был бы их убивать. Вот по- 
чему смех мертвого солнца оказывается губителен и для 
волос: одна метафора порождает другую. Вот почему во 
время похорон Матиссена его волосы неожиданно осы- 
паются, завершая ряд смысловых противопоставлений 
(солнце, но затмившееся; смех, но ужасный, мертвый; 
волосы, но мгновенно выпадающие). В этой, разумеется, 
интуитивно найденной детали, Платонов утоляет извеч- 
ную тоску мифа по соединению несоединимого. Для 
сравнения можно вспомнить, как решал, подобную зада- 
чу “по мифологике” Гофман. В “Эликсирах Сатаны” ве- 
селый ирландец сбрасывал рыжий парик и обнажал лы- 
сый череп, иначе говоря, соединял волосы с их неожи- 
данным исчезновением, не погрешив при этом против 
“правды жизни”. Матиссен делает свое дело, следуя 
правде мифа. Он сбрасывает волосы, как парик, причем 
делает это уже после собственной смерти, замыкая в сим- 
волический круг смех и смерть, младенчество и старость, 
смерть и новое рождение. 


Вернемся к смеху счастья, изредка звучащему среди 
платоновских пространств тоски и грусти. Смысл этого 
смеха целиком совпадает со смыслом радости, в сущно- 
сти, речь идет лишь о выражении этой радости в смехе 
и ни о чем больше. 

По Платонову, радость, кроме времени детства, осве- 
щает еще и время юности. А раз смех юности — это смех 
любви, то он дает возможность привлечь еще один сим- 
вол — символ стыда. В платоновском мире стыд стоит на 
первом месте среди всех душевных движений, дозволяя со- 
перничать с собой лишь чувству тоски и грусти. Здесь сты- 
дятся мужчины и женщины, звезды и растения, стыдятся 
во сне и в бреду, стыдятся, “чувствуя любовь” и смеясь. 


Часть Вторая 163 


Стыд и смех. В любви стыд и смех настолько близки 
друг к другу, что вообще сливаются в единое живое и тре- 
петное чувство, напоминая о своем общем генетическом 
истоке. Смех юношей и девушек — есть тот самый плато- 
новский счастливый смех, “смех женихов и невест”, 
который слышала женщина из “Ювенильного моря”, 
когда, переодевшись в чистое белье, лежала весенней но- 
чью на столе в казенном кабинете. “Деревянная постель” 
и чистое белье здесь знаки не только смерти, но и свадь- 
бы, и это усиливается любовным, идущим в открытые 
окна смехом. 

Юность, какой бы она себя ни осознавала, остается 
временем господства чувства — смутного. глухого, готово- 
го разрешиться то в краске стыда, то в приступе беспри- 
чинного смеха. Стыд любви не противоречит порядку ес- 
тества. Однако помимо стыда любовного, телесно-чувст- 
венного, на равнинах платоновской прозы текут реки 
стыда совсем иного — того самого всеохватного “чувства 
позора”, которое неотвязчиво следует за движениями ума 
и сердца героев “Чевенгура” и “Котлована”, беря в свою 
власть гораздо более того, что положено ему в обыкно- 
венной жизни. 

Стыд — антитеза смеха. Но как раз смеха здесь почти 
и не слышно. Возможно, именно поэтому стихия стыда 
прорывается в пределы, ей не принадлежащие, заставляя 
персонажей не смеяться, а беспричинно стыдиться. В ми- 
ре Платонова связь между смехом и стыдом несомненна. 
Вопрос в том, что было исходным условием: небрежение 
смехом или особый интерес к стыду? 

Платонов — писатель анонимно-религиозный. Он все 
время “припоминает” аксиомы христианства, создавая 
мир, где евангельский призыв стать детьми, детский рус- 
ский дух и революционная энергия соединяются в смы- 
словое целое. Христианство противополагало смеху плач, 
и Платонов взял этот плач, наделив им детей и взрослых, 
наполнив слезами время их дневной и ночной жизни. 
Однако для того чтобы заполнить пустоту, которая оста- 
лась после изгнания смеха, одного плача оказалось мало. 
Для этого понадобился еще и стыд. Перестав быть смы- 
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словым противовесом смеха, стыд сделался огромным, 
нелепым. Ничто более не сдерживало сего, и он заполнил 
собой пространство душ платоновских мужчин и жен- 
щин — то самое пространство, которое по праву должно 
было принадлежать смеху. 


хх * 


Люди Платонова — это люди-дети. Вняв евангельско- 
му завету, Платонов сделал из взрослых — детей, чтобы 
в коммунистический “конец света” они могли войти 
на полном основании. 

Коммунизм у Платонова уподоблен воде, и это напоми- 
нает о символике воды в “Заратустре” Ницше. Когда Пла- 
тонов говорит о воде, связывая ее со знанием и понимани- 
ем, он будто повторяет слова Ницше о “воде истины”. Сю- 
да же относится и метафора “ювенильного моря”: Плато- 
нов уподобляет юность воде, спрятанной в подземном гро- 
бу; Ницше называет человеческую душу водой подземных 
пещер. Похожим образом соотносятся “лазоревое озеро 
счастья” у Ницше и поселок Чевенгур у Платонова, погру- 
женный в воду коммунизма, как рыба в озеро. 

Родство символики сказывается и в других мотивах, 
однако для нас наиболее интересно вот что: и у Ницше, 
и у Платонова на первых ролях мы видим символы дет- 
ства, смеха и стыда. Вернее, так: дитя и смех идут в паре 
у Ницше, дитя и стыд — у Платонова. Если вспомнить 
о смысловом равенстве и противостоянии смеха и стыда, 
станет ясно, что речь идет не о случайном совпадении, 
а о споре интуиций, о выборе дороги к будущему. 

Ницше отвергает стыд, оставляя будущее за смехом. 
Платонов, напротив, заставляет смех умолкнуть, отдавая 
все во власть стыда. При сравнении этих выборов нетру- 
дно обмануться: смех, конечно же, более привлекателен, 
нежели стыд, однако надо помнить, какой именно смех 
дарит будущему Заратустра. Его смех — это смех ликую- 
щей и наслаждающейся плоти, а отнюль не ума. Зарату- 
стра мазывает свой смех “смехом высоты”, но его “высо- 
та” обманчива, она легко может оказаться “низом” — как 
в рассуждениях об обезьяне, человеке и сверхчеловеке, 
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где каждая новая высота оказывалась низом по отноше- 
нию к высоте следующей. О какой же “высоте” можно 
говорить, если грядущий сверхчеловек станет смотреть 
на человека нынешнего так же, как мы смотрим на обезь- 
яну — смеясь над ней и стыдясь ее? 

Платонов отказывается от смеха и заполняет мир сты- 
дом. Его мир обделен счастьем, его знаки — “тоска тщет- 
ности” и “грусть жизни”. Стыд, вставший на место сме- 
ха, делается хозяином мирочувствования людей с вымо- 
роченным, “окороченным” умом, он захватывает все 
пространства души: подобно тому, как в “Заратустре” 
все, кроме “плохих” вещей, могло смеяться, в мире Пла- 
тонова все может стыдиться. 

Мир Платонова не способен к росту, хотя в центре его 
стоит человек-ребенок. Он желает Царства, но не знает 
к нему дороги. Повзрослевшим же детям Ницше уже не 
надо Царства. Им нужна здоровая плоть, война, охота 
и крепкое потомство, они хотят идти назад, а не вперед. 

Смех Заратустры одинок. Он звучит в пустоте, а пусто- 
та без света становится мраком. Заратустра говорит 
о пространствах неба, а думает о земле, о жизни тел на зе- 
мле. Платонов — говорит о земле и человеческих телах, 
а думает о Небе. Вырытый рабочими котлован — всего 
лишь большая яма, но дело в том, что если все время 
рыть вниз, то можно в конце концов пробить землю 
насквозь, пробиться к “новому небу”; другое дело, что 
путь к этой новой высоте пролегает через спрятанное 
в глубинах пекло. 

Детского смеха. звучащего из гробов (ключевой 
символ из “Заратустры”), — вот чего не хватило плато- 
новским стыдящимся себя и друг друга мужчинам и жен- 
щинам. Однако не хватило им этого смеха не случайно: 
достаточно представить их себе смеющимися, — и онто- 
логическая греза Платонова разрушится. Поэтому, если 
мы скажем, что платоновским людям недостает смеха, 
а Заратустру мог бы спасти от его примитивной гордыни 
стыд, то уничтожим и мир Платонова, и мир Ницше. 
Их спор — о будущем. Значит, будущему, в конечном 
счете, и решать, кто точнее его предугадал. И Платонов 
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и Ницше мечтали о “прыжке” в завтрашний день. В этом 
смысле их интуиции можно доверять, ибо питалась 
она энергией абсолютно искреннего протеста против 
обычного, то есть, по сути, странно медленного движе- 
ния человеческой жизни. Вот почему важно, что в смут- 
ных очертаниях будущего оба они увидели одни и те же, 
хотя и по-разному понятые символы — СИМВОЛЫ 


КЛАС 


роблема смеха — это во многом проблема 
выбора языка описания. Живой и разноликий, смех 
мгновенно начинает разрушаться, сходить на нет, как 
только о нем начинают говорить на языке сугубой акаде- 
мической серьезности. 

Однако если мы хотим пробраться “внутрь” смеха, без 
аналитических шагов все равно не обойтись. Просто ана- 
лизировать нужно, не умерщвляя живой материи смеха. 

Смех — как набор языков. Смех предлагает их нам 
на выбор, и мы берем их — то один, то другой, в зависи- 
мости от надобности, а может быть, по прихоти самого 
смеха. Эти заметки представляют собой еще одну попыт- 
ку описания-анализа смеха, попытку, может быть, не со- 
всем привычную. Если понимать под феноменологией 
всякое описание, стремящееся пробиться сквозь знако- 
вые оболочки вещей к самим вещам, к миру “чистого” 
персонального видения и чувствования, то такое описа- 
ние можно будет назвать “феноменологическим”. Оно 
не претендует на истинность, хотя и несет в себе надежду 
на угадывание хотя бы небольшой ее части. 


Смех — феномен динамический, ограниченный точка- 
ми, меж которыми — умещается вся его драма. Драма 
смеха однажды возникнувшего, прожившего свою жизнь 
и вытесненного прессом нашего исходного желания к по- 
кою, тяги к привычному и постоянному. 

Сюжет драмы требует действующих лиц. Поэтому тут 
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не обойтись без языка театрализованной метафизики. 

Смех должен стать персонажем, войти в драму, отде- 
лившись от своего “хозяина” с тем, чтобы сначала поиг- 
рать с ним, а затем, устав от его косности, покинуть его 
до следующего раза, когда в нем явится насущная необ- 
ХОДИМОСТЬ. 

Я и мой смех — вот герои драмы, в которой им суждено 
то становиться единым целым, то противостоять друг другу. 

В жизни смех ломает привычный ход вещей, соединяя 
подчас несоединимое. Может быть, для того чтобы при- 
близиться к пониманию смеха, нужно проделать то же са- 
мое? Низкое говорит о высоком, внешнее о внутреннем, 
причина о следствии, маленькое, частное о целом плюс 
все то же самое, но уже в обратном порядке... 

Предчувствие смеха, длящееся мгновение, напомина- 
ет падение в пустоту с поверхности, которая только что 
казалась незыблемой. Смех незаметно открывает потай- 
ной люк и затаивается на его неглубоком дне с тем, 
чтобы в последний момент подхватить меня и вновь вер- 
нуть на твердую почву. 

Короткий выдох, предшествующий смеху, — это отказ 
от мира, выталкивание из себя того объема, который дол- 
жен быть заменен чем-то другим, родившимся внутри ме- 
ня, а не пришедшим извне. Этот выдох — иллюзия шага; 
незавершившегося, не нащупавшего привычной опоры. 

С этой секунды - я во власти смеха. Я падаю стреми- 
тельно в колодец, не зная, чем закончится мое падение. 
Не успев понять, что происходит, я останавливаюсь. 
Сила, действующая изнутри колодца, плавно останавли- 
вает полет и затем энергично выталкивает меня наверх, 
где обнаруживается, что все мое приключение было шут- 
кой, сном, иллюзией. Более того, ничего вообще не бы- 
ло. Я опускаюсь на землю, успокоенный: сейчас все будет 
как прежде, продолжится знакомая мне жизнь. 

Однако спокойствие мое нарушается: в тот момент, 
когда я почти что касаюсь поверхности, земля подо мной, 
подобно сцене, неожиданно поворачивается, и коварный 
люк опять оказывается под моими ногами. 

Вот он совсем близко. Сейчас я коснусь его с виду 
прочной крышки, которая секунду назад оказалась под- 
вижной и легко пропустила меня в скрытую под ней шах- 
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ту. Но я помню, чем закончилось мое падение — ничем, 
возвратом назад, легким обмороком, осознанием того, что 
ничего, в общем-то, и не произошло... Поэтому я не очень 
верю в свое новое падение. Ведь я только что выяснил, что 
люка не существует. Вернее, я верю в него, пока нахожусь 
в нем, и тут же забываю о его существовании, как только 
скрытая сила — предвестник начинающегося смеха — 
сдерживает мой полет и выталкивает меня наружу. 

Итак, я не верю в люк. Он — не более, чем рисунок 
на поверхности, которая — теперь я вижу это уже вполне 
ясно — есть сцена с границами близкими и размытыми, 
как будто смотришь на нее сквозь выпуклое стекло. 

Я не верю в люк. И снова проваливаюсь в него. Падаю, 
не веря в свое падение до тех пор, пока оно не затягива- 
ется больше, чем я ожидал, и первое сомнение в реально- 
сти происходящего не начинает смущать мою безмятеж- 
ность. Я встревожен: кажется, и в самом деле я падаю! 
И в тот же момент я ощущаю на себе действие энергич- 
ной силы, которая вновь подбрасывает меня наверх. 

Дважды обманутый и дваждый прощенный, я принад- 
лежу теперь полностью тому ритму, тому движению, ко- 
торое — будь оно увидено со стороны человеческой — бы- 
ло бы описано как неудержимый смех. Но мне (в рамках 
предпринятого способа описания) не до смеха. Для меня 
смеха в обычном смысле слова не существует. Я могу сле- 
дить лишь за его инобытием, которое и пытаюсь описать 
в терминах элементарной сюжетики и ощущений смеху 
принципиально внеположенных. 

Смех владеет мною. Он располагает всем моим суще- 
ством, я становлюсь для него вещью, теряя свою опреде- 
ленность и свою личность. Смех подбрасывает меня как 
мячик, и я вновь и вновь проделываю тот странный путь, 
который только что пытался представить в виде падения 
в люк сцены и обратного движения вверх. Я провалива- 
юсь во всякий раз в неожиданную, хотя и знакомую мне 
уже мнимую пустоту, теряя уверенность, что смогу вы- 
браться из нее, и снова обретаю силу, когла оказываюсь 
в своей привычной позиции, сознавая тем не менее 
ее временный характер и полную эфемерность. 

Что происходит со мной в этом падении? Отчего я те- 
ряю себя, свое существо? Не оттого ли, что все, прятав- 
шееся во мне и мною, теперь вольно выходит наружу? 
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Падая, я думаю лишь о своем падении, вернее, даже не 
думаю, а изумленно и бессмысленно ожидаю его завер- 
шения. В этот миг мне нет дела ни до чего на свете — от- 
того так легко разрушают мои чувства-узники ослабшие 
преграды, сметают их на своем пути и выходят на поверх- 
ность моего лица, изменяя его и делая подлинным, не та- 
ким, каким я привык его показывать в своей обыкновен- 
ной жизни. Однако поскольку я падаю не в настоящую 
пропасть, а всего лишь в колодец смеха, постольку и на 
мое лицо выходят не страх и ужас, а те чувства, которые 
изначально делят со смехом гримасу радости — ярость 
и плач. Мое лицо — лицо смеющегося человека — дает им 
возможность выйти наружу, и вот уже из обыденной веж- 
ливо-спокойной маски лицо превращается в поле битвы 
нескольких не похожих друг на друга по своему смыслу 
чувств. Побеждает, разумеется, радость, но ее противники 
все же успевают сделать свое дело: тот, кто взглянет в ли- 
цо смеющегося, еще раз может убедиться в правоте наблю- 
дения, что смех выдает тайное в человеке. Ницше называл 
это предательством смеха. Смех предает меня, передает 
мои секреты другим, пусть ненадолго, на время, указывая 
на то, как я могу печалиться и негодовать. Краткого моего 
полета в колодце смеха оказывается довольно, чтобы зри- 
тель мог узнать обо мне то, что вскоре заставит меня усты- 
диться своего откровения, своего безудержного смеха. 
Итак, мячик, скачущий на сцене, проваливающийся 
в невидимый люк и вновь выскакивающий на поверх- 
ность, которая с двух сторон стиснута темными про- 
странствами, наполненными невидимыми зрителями: 
оказывается, все эти прыжки происходят прилюдно, 
на глазах у тех, кого я никак не могу рассмотреть. В ка- 
кой-то миг мне кажется, что это происходит внутри моей 
головы (не в кантовском смысле, то есть не в реально 
представляемом пространстве, расположенном позади 
глаз), а в пространстве условном, но тем не менее каким- 
то образом связанном с реальным объемом, вмещающим 
весь мой внутренний, а в известном смысле и внешний, 
мир. Мячик смеха скачет между двух полушарий мозга, 
дразня их своей недоступностью и независимостью от ка- 
жлого из них: дискурс и эмоция в равной степени не мо- 
гут объяснить причин этого однообразного ритмического 
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движения, постепенно ослабевающего и затухающего. 
Смех не является ни тем, ни другим, и одновременно, 
сочетая в себе черты интеллектуального и чувственного 
начал, представляет собой нечто третье, существующее 
на стыке привычной для нас дихотомии, отличимый 
от нее лишь благодаря нашему знанию о том, что сущест- 
вует принципиальный водораздел между флюидами ума 
и флюидами сердца. 

Тонкая сладость падения, затем смутное предощуще- 
ние спасения, взлет наверх и новое падение, чреватое 
очередным спасительным подъемом — такова коллизия 
смеха, превращенного в сюжет, трансформированного 
в вешь, наделенную способностью самоанализа. 

В этой коллизии, в этих движениях безликого персона- 
жа есть все: от глубинного дочеловеческого восторга 
и ужаса полета в бездну до ненавязчивого интеллектуаль- 
ного фона, подсказываюшего, что все происходящее — не 
более чем шутка или иллюзия. Контраст от ошущения 
полноты и ошеломляющей раскрытости бытия в момент 
смеха и своего рода слабоумия и беспомощности, наступа- 
ющих сразу же после того, как смех покидает меня, рази- 
телен и почти необъясним. Переведя дух, после приступа 
смеха, я спустя минуту недоверчиво мысленно оглядыва- 
юсь назад и пытаюсь понять, какая сила только что заста- 
вляла сотрясаться все мое тело и ослепила мой разум? Что 
во всем том, что так рассмешило меня, было действитель- 
но смешного, если спустя миг от него не осталось и следа, 
хотя никуда не исчез я сам, и по-прежнему помнятся сло- 
ва анекдота, вызвавшего у меня безудержный смех? 

Начав смеяться, я незаметно для себя изменяю точку 
зрения на мир. Моя позиция делается принципиально 
двойственной; я не могу зафиксировать себя ни на од- 
ном из полюсов, казавшихся мне прежде незыблемыми. 
И эта моя беспомощность увеличивает ту силу, которая 
играет мною, переворачивая весь мой привычный мир 
вверх ногами. 

Во мне, но независимо от меня возникает сила, рож- 
денная осознанием собственной беспомощности: что-то 
указывает на мою неспособность оценивать событие так 
как “должно”: оценки смешиваются. Вот поскользнулся 
и упал на улице человек. Это плохо. Но и не так уж пло- 
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хо — ведь всего-навсего поскользнулся, а не сквозь землю 
провалился. “Внутренних” подробностей события я не 
знаю, я сужу только о внешнем. 

Отсюда — временное “помешательство” смеющегося, 
за которым — тень на мгновение возникшей гениальности 
и возможности все понять до самой последней границы. 
Энергия, возникшая из осознания немощи, невозможно- 
сти правильной оценки случившегося. Вот в чем дело. 

Энергия смеха — не есть мое достояние. Она приходит 
извне, она существует уже до того, как я обнаруживаю 
в себе ее присутствие. Поэтому нельзя сказать, что я вы- 
зываю в себе смех или что вешь вызывает во мне смех. 
Смех завладевает мною, но его сила входит в меня каким- 
то третьим путем: я и вещь всегда в наличии, а вот смех 
то приходит, то уходит, не спрашивая разрешения и ни- 
чем не намекая о своем приходе или уходе. 

В лучшем случае я лишь совершаю смех. 

Эта удивительная икота разума продолжается до тех 
пор, пока очередной возврат к исходной ситуации, поро- 
дившей смех, не убеждает меня в дальнейшей бессмыс- 
ленности спазма, которому я подчинился с такой легко- 
стью. И все-таки не я прекращаю смеяться, а смех прекра- 
щает звучать и жить во мне. Он устает от собственной мо- 
нотонности и исчезает так же внезапно, как и появился. 

Мой ретроспективный анализ дает мне очень немного. 
Я чувствую, что был марионеткой, участвовал в событии 
не мною задуманном и организованном. Я совершал ко- 
лебательные движения меж двумя полюсами. Один убеж- 
дал меня в одном, а другой — в обратном: в этом и состо- 
яло могущество смеха, его способность достаточно долгое 
время держать человека в напряжении, к которому он сам 
не приложил никаких усилий. 

Как сохраняется этот смеховой импульс? За счет 
постоянной его потери: смех состоит из пульсации, 
но из пульсации с “секретом”. Воспринимаются и запо- 
минаются лишь ее пики, ее высшие экстатические точ- 
ки, тогда как провалы и зияния не замечаются вовсе, так, 
как будто их и не существует. Смешное выглядит тако- 
вым всего лишь мгновение. А затем идет быстрый или 
медленный спад, отход в состояние прострации, безраз- 
личия к происходящему. 

Повторяющиеся регулярно “спазмы” смеха резким, 
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не зависящим от моей воли усилием заставляют меня 
вернуться к исходной ситуации и понуждают вновь пере- 
жить первоначальное чувство комизма так, будто я впер- 
вые с ним сталкиваюсь. Однако и эти повторы не все- 
сильны: здесь происходит нечто, напоминающее затухаю- 
щую под тяжестью работу упругой пружины. Обман 
в конце концов вскрывается и колебания исчезают. Исче- 
зает и смех, ия с недоумением вновь и вновь пытаюсь по- 
нять, что же послужило его причиной. 

Нет ничего безнадежнее занятия, чем пытаться понять, 
как именно работал механизм смеха, какие мысли или об- 
разы и в каком порядке могли вызвать во мне смех. Если 
это мне даже и удастся, то лишь до предела, за которым 
я отчетливо увижу, что все понятое — умственная иллю- 
зия, не имеющая ничего общего с действительной тайной 
смешного. Это все равно, что пытаться представить себе 
два остро отточенных ножевых лезвия, режущих друг дру- 
га крест-накрест. Первое ошущение, которое дает такой 
образ — неприязнь, внутренняя, физиологическая дрожь, 
заставляющая меня поверить в правдивость привидив- 
шейся картины. Однако достаточно легкого умственного 
усилия, чтобы понять: образ ложен. Более того, это вооб- 
ще не образ в собственном смысле слова, то есть не зри- 
тельный или зримый образ. Его нельзя представить, уви- 
деть: лезвия не смогут пилить друг друга одновременно, од- 
но из них обязательно останется неподвижным или же 
начнет соскальзывать относительно другого. 

Все это становится ясно в анализе, но разве сам ана- 
лиз отменяет ту первоначальную физиологическую жуть, 
которая завладеет всяким человеком, если только он су- 
меет достаточно четко представить себе эту, как я только 
что пытался показать, непредставимую картину. Доста- 
точно создать в себе иллюзию того, что видишь нечто, 
и разум, поверив в мираж, отказывается от расследова- 
ния, первый же шаг которого показал бы, что образа как 
такового на самом деле не было. Однако незримый, неви- 
димый образ все-таки делает свое дело, рождая в нас 
ощущение столь же сильное, как если бы оно было вы- 
звано действительным событием. 

Так же и в смехе: мгновенно и незаметно для меня 
самого свершающийся анализ как бы отменяет, опровер- 
гает первоощушение, с которого начался смех, но оно 
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от этого не ослабевает, и уже через секунду вновь способ- 
но ослепить меня и заставить испытать чувство падения 
в бездну алогизма, из которой меня вновь начнет вытяги- 
вать пружина скрытно работающего аналитического 
механизма. 

Ощущение смешного, не выдерживающее при близ- 
ком рассмотрении элементарной рациональной критики, 
легко выживает и обводит вокруг пальца разум, готовый 
вновь и вновь обмануться. Ясно видя всю простоту поста- 
вившей его в тупик ситуации, разум не способен ее одо- 
леть. Эта простота — неразрешима. Очевидная как секрет 
Полишинеля, она остается загадкой для самого смеюще- 
гося, прилагающего тем не менее все новые и новые уси- 
лия для того, чтобы ее разгадать. 

Смеясь, я всякий раз делаю интеллектуальный рывок, 
который смог бы разрушить “щекочущую” мой разум ил- 
люзию. Но, наткнувшись на пустоту, я теряю над собой 
контроль и освобожденный и своенравный поток непо- 
стижимой для меня радости — лишающей меня разума, 
и одновременно насквозь пропитанной интеллектуаль- 
ной энергией — захлестывает меня и заставляет совер- 
шать универсальный смеховой ритуал. 

В таком описании, как, впрочем, и в “научных”, нема- 
ло противоречивого. ‚Зато оно обладает одним, но неоце- 
нимым преимуществом: оно схватывает одновременно 
покой и движение, начало и конец, соединяет крайности, 
играет с ними, переставляя: местами или же превращая 
одно в другое. 

Эта противоречивость — не столько итог небрежности 
мысли, сколько уступка самой жизни. Динамичный, пуль- 
сирующий, “протеистичный”, как сказал бы Жан Поль, 
исходно противоречивый смех провоцирует соответствую- 
щий его духу тип описания, в котором смогла бы сохра- 
ниться хотя бы частица жизни. Задача явно невыполни- 
мая, зато столь же явно и то, что иного пути не существу- 
ет, если быть диалектичным “до конца”: вслед за антино- 
мистами остается только повторить, что наиболее силь- 
ным описанием вещи может быть то, которое одновре- 
менно ‘содержит в себе И утверждение и его отрицание. 
Этим принципом; не доводя его; конечно, до абсурда, 
можно руководиться, оживляя схему, под которую 
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мы подгоняем мир, — ругая ее и в то же время понимая, 
что без нее нам не сделать ни шагу. 

Таким был путь Бергсона, давшего один из лучших об- 
разцов психологического анализа смеха, описав его через 
набор антиномий, которые только и смогли удержать 
в поле анализа ускользающую, эфемерно-дразнящую ма- 
терию смеха. 

Вышло, что смех — это продукт равнодушия, спокой- 
ствия души, и он же — сильнейшая эмоция, имеющая 
к тому же выраженное “общественное значение”. 

Смех — дитя интеллекта, и он же — бессознателен, 
неосознаваем в своих истоках. 

Смех — родствен эстетике, и он же — не умещается 
в ее границах. 

Я уже говорил, что смех начинается с временной за- 
держки дыхания, похожей на оцепенение, которое охва- 
тывает человека, неожиданно провалившегося в пустоту. 
Однако это замирание дыхания перед смехом символич- 
но еще в одном отношении. Здесь объединяются вместе 
и сам смех и его направленность изнутри — вовне, из че- 
ловека — в мир, напоминающая нам о направлении, в ко- 
тором действует смерть. 

Миг явления, зарождения смеха есть одновременно 
и миг символической мгновенно-преходящей смерти 
смеющегося. Для того, чтобы заново народиться в смехе 
(а этот архаический смысл телесного рождения сохраня- 
ется и в смехе ума), надобно сначала умереть. Так внеш- 
не случайная физиологическая подробность оказывается 
вполне осмысленной. Странный вопрос о том, с чего на- 
чинается смех — с выдоха или вдоха, обнаруживает некий 
символический порядок, нарушив который, мы потеряем 
что-то важное и в самом смехе. 

Смех застает нас внезапно, а это означает, что дейст- 
вительно подвижен он, а не мы. Смех приходит тогда, ко- 
гда сам того захочет, а не тогда, когда мы его ожидаем. 
Миг рождения ‘смеха в недрах временно умершего ума 
проявляет себя во внешнем, поверхностном: в оцепене- 
нии, предшествующем смеху, и в выдохе, с которого 
он начнется. Отсюда — один шаг до символики движения 
изнутри-наружу, каковую можно увидеть, например, 
в текстах А. Платонова. Смех движется наружу, он выры- 
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вается из человека — и в физическом и в символическом 
смысле. В этом движении вовне — его сила (смех — гений 
общения), и в этом же — его связь со смертью, которая 
тоже всегда действует изнутри, какой бы внешней ни вы- 
глядела причина, ее вызвавшая. От смеха можно лопнуть. 
От смеха хватаются за бока, будто стараясь удержать свое 
тело от неминуемого взрыва: как говорит Честертон, 
“смех центробежен”!. Центробежна и смерть, выворачи- 
вающая тело, как пустой карман, делающая внутреннее — 
внешним, тайное — явным, предлагая умершему челове- 
ку два главных своих знака — застывшие открытые глаза 
и странную улыбку. 

Смех и улыбка. Их смысловое разделение традиционно: 
улыбка всегда идет как смягченный, умиротворенный, ос- 
лабленный, оженствленный смех. Смех же, напротив, 
подчеркнуто брутален, ибо в своем архаическом — и еще 
глубже — природном первоистоке призван демонстриро- 
вать мощь воина, его мужество, молодечество. То, что 
во многих древних и современных языках слово “смех” — 
мужского рода, далеко не случайно, здесь скрыта самая 
суть дела. Хохот, какой бы интеллектуально-утонченной 
ни была его причина, всегда немного груб и содержит 
в себе нечто вызывающее: именно эта черта смеха — 
скрытая, подразумеваюшая, хотя бы и против воли смею- 
щегося, ярость, и составляла главный смысл архаическо- 
го, богатырского или военного смеха. 

Иное мы видим в улыбке. Главное здесь, если не идти 
на поводу у случайностей и крайностей, — в указании 
на дружелюбие и благорасположение, как бы оттеняю- 
щие агрессивно-эротическую подоплеку смеха мужчины. 
Так обретает особый смысл “улыбка-согласие”, которой 
в мифах девушка отмечает и призывает своего избранни- 
ка. Воин смеется победительным смехом, умерщвляю- 
щим врагов и устрашающим женихов-соперников, а де- 
вушка согласно улыбается, отвечая тем самым на этот му- 
жественный смех-призыв. 

В более позднем культурном переосмыслении улыбка 
становится не только универсальным знаком благораспо- 
ложения и уважения, вытеснившим древнейший смысл 
согласия и покорности, но и знаком. выражающим со- 
причастность к божественному началу. Улыбка идет как 
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знак мистической радости, и потому ее смысл уже нахо- 
дится на грани, отделяющей собственно человеческое 
чувствование от чего-то более значимого и высокого. Все, 
что так или иначе говорило о ярости, прячущейся в мас- 
ке смеха, здесь изжито, вытеснено радостью, которая точ- 
но так же оказывается неизмеримо выше той, что сопро- 
вождала в мифах радость смеха-рождения. Одновременно 
с этим мистическая улыбка не содержит в себе и ничего 
смешного; в этом смысле она отрывается от всего универ- 
сума смеха, сохраняя лишь внешнее сходство с тем, что 
мы могли бы обозначить при помоши слов “смех”, 
“радость” или “улыбка”. Иначе говоря, феноменология 
мистической радости-улыбки — это уже совершенно осо- 
бая феноменология. Она не только выпадает за границы 
человеческого смеха, но и вообще не поддается анализу 
как таковому; описаний же ее можно найти довольно 
в мистической литературе, дающей примеры впечатлений 
весьма ярких, хотя, несомненно, и уступающих тем, 
что были пережиты, восчувствованы в действительности. 


ж ж ж 


О “потере себя“. о “самозабвении” в смехе и оего свя- 
зи с эротикой выразительно сказал Ж. Батай?. Его раз- 
мышления некоторым образом соприкасаются с тем, что 
мы говорили по поводу “самостоятельности” смеха и на- 
правления его смыслового движения. 

Смех “обезличивает” человека. он становится не по- 
хож сам на себя. Это объясняется тем, что смех не при- 
надлежит нам; смех выступает как особая самостоятель- 
ная сила, завладевающая личностью и переделывающая 
ее на новый лад. Человек — инструмент для смеха, усло- 
вие его осуществления. 

Однако это “обезличивание” парадоксально, ибо урав- 
нивая, убирая одно. смех обнажает, обнаруживает другое, 
прежде не вполне заметное. Смех открывает “физионо- 
мию ума”, и потому именно он оказывается в состоянии 
раскрыть тайну лица, указать на что-то очень важное 
в незнакомом человеке. Противоречия здесь нет, так как 
“обезличивая” нас. навязывая нам себя, смех заставляет 
нас снять с себя маску обыденного приличия. ту маску. 
которая уже почти окончательно приросла к нашему ли- 
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цу. В смехе — внутреннее выходит наружу, делая лицо 
смеющегося иногда почти неузнаваемым. 

Человек “теряет себя”. не от смеха и не от любви, а от 
того, что смех и любовь, будучи феноменами духовными 
по существу, приходят в противоречие с тем, что Ницше 
назвал “духом тяжести” — с материей тела, удерживаю- 
щей и приземляющей все духовные движения. И смех 
и любовь нацелены вовне, ориентированы на другого: 
двигаясь из глубины человеческого сушества, они пыта- 
ются увлечь за собой всего человека, призывают его вый- 
ти за свои границы и стать другим, слиться с другим, 
с тем, на кого направлены смех и любовь. Однако встре- 
чая упорное сопротивление телесности. заинтересованной 
лишь в самоограничении и самосохранении, человек ли- 
шается сил и изнемогает — изнемогает от любви и смеха. 

Высшая форма подобного рода движения, когда эро- 
тика уступает место чистой любви, а смех — тихой мисти- 
ческой радости сопричастия, уже мной упоминалась. Од- 
нако этот феномен лежит уже вне пределов феноменоло- 
гии как таковой, и если мы вернулись к нему опять, зна- 
чит, круг. начатый нами, 


О 
ә 


Ф 


ТОМ, когда это началось, я могу теперь лишь до- 
гадываться — я имею в виду не само событие, а его предве- 
стья, первые, не вполне еще очевидные предварения. Па- 
мять предлагает то одни, то другие случаи, но я знаю навер- 
ное, что истинного начала мне отыскать все равно не уда- 
стся. Я, как и всякий человек, помню себя уже смеющим- 
ся — легко и вольно — так, будто обучался этому искусству 
у опытного мастера, будто смех жил во мнееше до того, как 
я ощутил на себе его удивительную силу и могущество. 

...Я ударяю ногой по краю весеннего, изрытого пещер- 
ками сугроба, обжигающие брызги разлетаются во все 
стороны, и я улыбаюсь и смотрю на синее блестящее не- 
бо, на белое горячее солнце. Это — одно из самых первых 
воспоминаний о смехе. Другое, идущее рядом с ним, то- 
же весеннее: большие куски льда, разноцветные от за- 
мерзших в их глубинах тонких бензиновых разводов. 
Я трогал льдины руками и, смеясь, складывал в горку ря- 
дом с кирпичной стеной московского дворика, где начи- 
налась когда-то моя детская жизнь. 

Собственно, это и был смех детства и весны. Я смеял- 
ся оттого, что мне было хорошо, я улыбался льду, внутри 
которого жили несказанные переливы цвета; нечто по- 
добное можно увидеть на грудке молодого голубя-сизаря. 
Это, наверное, и есть “улыбка природы” — улыбка голу- 
бя, солнца, льда... | 

ж ж ж 


Ничто так не открывает сути человека как его смех. Об 
этом выразительно сказано у Ницше и Толстого. Но по- 
чему именно смех открывает человека? Отчего именно 
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смех “предает”, как сказал бы Ницше, смеющегося, по- 
казывая в нем то, что сам человек пожелал бы скрыть? 

Смех “предает” потому, что исходит не от нас (как мы 
наивно полагаем), а приходит извне, — как принудитель- 
ная, всепобеждающая сила. Смех как особая форма при- 
нуждения. Розанов ощущал это как давление: “Смех 
может только придавить”. Но разве дело лишь в направ- 
ленности внешнего усилия? Смех способен не только 
придавить нас к земле, но и поднять вверх, задержать 
или вообще отодвинуть в сторону. Смех волен делать 
с нами все, что пожелает. Он свободен по-настоящему, 
а мы, смеясь, испытываем лишь иллюзию свободы, спе- 
ша назвать в романтическом упоении и смех и свободу 
своим достоянием. 

Для смеха нет тайн в человеке. Вот почему он так лег- 
ко открывает и выводит напоказ, на лицо все то, что че- 
ловек хотел бы скрыть от других или от себя самого. Сме- 
ясь, мы предаем себя; другое дело, что для кого-то это 
предательство оказывается счастливым: красота души 
рассвечивает лицо светом улыбки, какую обыкновенно 
можно увидеть лишь на детских лицах. Вот почему смеха 
интуитивно боится тот, кто чувствует в себе некий душев- 
ный изъян. Иногда встречаются люди. которых вообще 
трудно помыслить смеющимися. Кажется, если бы они 
улыбнулись, произошло бы что-то необычное: возможно, 
они превратились бы в настоящих людей, а может быть, 
исчезли — так, будто их и не было никогда на свете. 


ж ж ж 


Клоун съезжает вниз по висящему дугой канату и па- 
дает в воду. Я смеюсь и, кажется, я смеюсь потому, что 
мне смешно. Это — настоящий смех. Но что же выбрать 
мне теперь: мой плоский, грубый, хотя и подлинный смех 
над упавшим в воду человеком в ярком колпаке или же 
ту тихую странную улыбку, которая зародилась во мне 
при виде уходящих в глубь леденцовой зелени льда тон- 
ких разноцветных змеек? 

Я понимаю. что смех над клоуном был смехом истин- 
но человеческим, что несмотря на свою грубость и неза- 


Часть Третья 183 


мысловатость он являл собой главное — противостояние 
злу, то есть то, чему я научился много позже, чем умению 
улыбаться весеннему солнцу и льду. Я это понимаю. 
Но внятно мне и другое: пусть я обманулся блеском того, 
что не содержало в себе внутреннего смысла, пусть мой 
смех о разноцветном льде был высшей и последней точ- 
кой стихии чувства, тогда как смех у арены представлял 
собой первый шаг начинающего свою жизнь и ни на миг 
не забывающего о грядущей смерти ума. Пусть одно бы- 
ло концом, а другое началом, но все же... Та удивитель- 
ная радость-улыбка, которая родилась во мне, когда 
я держал в руках чудные ледяные цветы: откуда она? 
Только ли от природной или, грубее, животной тяги 
к блеску и сиянию, и если даже это так, то нет ли здесь 
намека на что-то гораздо более высокое и таинственное? 
Отчего сорока несет в гнездо блестящую игрушку? Одно- 
му Богу известно. С высоты нашего смеха — оцениваю- 
щего и парадоксального — смех весеннего света, смех 
блеска есть нечто преодоленное и числящееся за дав- 
ним прошлым: в “Мифологии смеха” я подробно пере- 
числил пары, которые смех образует со светорождающи- 
ми символами. Но, может быть, такая оценка светово- 
го смеха преждевременна: ведь на самом деле, совершен- 
но неясно, завершением чего именно является этот 
архаический смех, и идет ли вообще речь об одном 
только историческом движении вверх — неуклонном 
и постоянном? А что если это всего лишь эпизод, всего 
лишь очередное и мучительное возвышение после забы- 
того нами падения вниз с высот, о которых мы можем 
только догадываться? 

Когда я вспоминаю дивный разноцветный узор, за- 
стывший в глубине льда, я снова улыбаюсь, и мне кажет- 
ся, что я улыбаюсь чему-то оставшемуся в прошлом — не 
только в моем, — вообще в прошлом. Чему-то такому, что 
обещает вернуться и показаться когда-нибудь во всем 
своем неприступном блеске и великолепии. 


$ *ж* 


Ужас Трофолии настиг меня в детстве. Для этого мне 
не пришлось спускаться в легендарную, усыпляющую 
смех пещеру: ее сумрак и холод сами проникли в меня, 
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заставив однажды затаить дыхание и сдержать уже готовый 
свершиться смех. Прозвучало что-то смешное, и когда 
все вокруг засмеялись, я почувствовал, что не могу даже 
улыбнуться: испугавшись, я ушел в лес на целый день. 
С темного листа шиповника я поднял зеленый огонек 
светлячка и улыбнулся. Живой свет спас меня тогда от ис- 
пытания, для которого нужен был ум более зрелый и спо- 
койный. Я даже не понял, что произошло: странное толь- 
ко чувство осталось. Будто вошел в какую-то серую, 
не имеющую границ комнату и сразу же вышел из нее: 
был, не был? 


Отчего мы не смеемся во сне? Редкая улыбка, выходя- 
щая иной раз на лицо спяшего, не в счет — она знак удо- 
вольствия, блаженства, но не смеха. Улыбка приходит 
оттого, что нам хорошо, а не потому, что смешно. 

Удивительно: сон — это жизнь без смеха. Есть радость, 
страх, печаль, гнев, а смеха нет — почему? Возможно, 
дело в умственной сути смеха. Не только “сильное чувст- 
во”, как считал Бергсон, но и сон убивает смех. Свет 
разума гаснет во сне, и спящий перестает отделять себя 
от того, что видит в снах. Поэтому любая, даже самая 
нелепая с обычной точки зрения вешь воспринимается 
им как вполне приемлемая. Спящий не может взглянуть 
на свои фантомы со стороны (со стороны ума), а раз так, 
то все привидевшиеся гротески и сбывшиеся метафоры 
кажутся ему вполне естественными: может быть, страш- 
ными или пугающими, тревожными или радостными, 
но не странными. Даже встретив во сне своего двойника, 
мы можем испугаться или обрадоваться ему, но никак 
не удивиться. Почему? Потому что во сне умирает то, что 
составляет ядро разума. Сон — убийца или, мягче, усыпи- 
тель смеха, а смех — знак разума. 

Примечательная связь, до сих пор никем не осмыслен- 
ная как связь существенная: во сне нет не только смеха, 
но и удивления. Смысл этой связи не составляет секрета: 
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потому и не смеемся мы во сне, что ничему не удивляем- 
ся. Причем дело тут не столько в порядке причины 
и следствия, сколько в смысловом родстве — смех и уди- 
вление отсутствуют во сне по одной и той же причине. 
Во сне нет рефлексии, без которой подлинно умственный 
взгляд на вещи невозможен. Здесь есть логика ассоциа- 
ций, логика вывода, есть интуиция и методическая про- 
верка памяти, здесь есть все, кроме острия рефлексии, 
позволяющей человеку оторваться от себя самого и уви- 
деть со стороны, как другого. “Сторож ума”, как сказал 
бы Платонов, здесь если и бодрствует, то, во всяком слу- 
чае, ничем себя не выдает. 

С этим же связана еще одна особенность — тоже впол- 
не очевидная, но, тем не менее, сразу же приобретающая 
новый смысл, когда мы прибавляем ее к уже сказанному. 
Отчего, едва проснувшись, мы так легко и так безнадеж- 
но основательно забываем свои сны? Кроме отдельных, 
перепутавшихся между собой кусков от волшебной фее- 
рии сна чаще всего ничего не остается уже через несколь- 
ко минут после нашего пробуждения. Иногда мы что-то 
запоминаем, но все же в огромном числе случаев не пом- 
ним вообще ничего, и лишь случайное событие дня — 
звук, запах, цвет — может неожиданно напомнить нам 
о каком-то начисто забытом сне. 

Отсутствие смеха и удивления во сне, а также наша го- 
товность забыть сам сон составляют, таким образом, еди- 
ное смысловое целое, в котором одни элементы объясня- 
ются через другие. Если смех это удивление разума перед 
открывающейся перед ним возможностью ответить 
на нелепость или зло не нелепостью и злом, а парадок- 
сальной радостью, то чего же можно ожидать от сна, где 
нет разума в собственном смысле этого слова, где нет 
удивления и где даже самые чудовищные вещи кажутся 
чем-то вполне допустимым? Что может запомнить, удер- 
жать в памяти (во всяком случае доступной нам памяти) 
ничему не удивившийся, ничему не рассмеявшийся ум, 
да и как вообше можно запомнить то, что было просто 
прожито, а не осмыслено и оценено? 
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Я не удивляюсь, что мы так быстро забываем свои 
сны, события, показанные нам во сне. Я удивляюсь, как 
мы вообще что-то запоминаем, что-то выносим из мира, 
где нет ни удивления, ни рефлексии, ни смеха. 


жж ж 


И стыда. Правило антитезы подсказывает, а интуиция 
подтверждает: сны свободны не только от смеха, но и от 
стыда. 

В свою очередь и это объяснимо. Откуда взяться здесь 
стыду — чувству, предполагающему обязательную работу 
ума, если спят два других его спутника — удивление 
и смех? Во сне нет “другого” — вот в чем дело. Есть толь- 
ко “я”, поселившееся в разных персонажах сна, “я” разо- 
рванное, чувственное, способное, может быть, расслы- 
шать смех любовной радости или ощутить эротическое 
смущение, но закрытое, отгороженное и от смеха разума 
и от нравственного стыда. 


жж ж 


Сны свободны от смеха. Это поддерживается и их сим- 
волическим смыслом. 

Сон — метафора смерти. А смерть — есть царство не- 
смеяния. По смеху мертвые могут узнать живого челове- 
ка, ибо единственный запрет, который миф налагает 
на человека, спустившегося в царство мертвых, это за- 
прет на смех. Запрет оглядываться назад, которому дол- 
жен был следовать Орфей, выходя из обители Аида, 
на самом деле был превращенной формой запрета 
на смех. О смехе греческий миф уже успел забыть, 
но смысловое отличие поворота лицом от поворота спи- 
ной все же удержал!. Скорее всего, в гипотетическом 
оригинале-источнике Орфей засмеялся, выдал свою ра- 
дость (смех-возрождение) и тем самым, нарушив прави- 
ло, навсегда потерял Эвридику. 

В запрете на смех скрыта, может быть, одна из наибо- 
лее глубоких причин. по которой в платоновском Чевенгу- 
ре не слышно смеха — ведь в царстве смерти не смеются. 
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жж ж 


Во сне мы не смеемся оттого, что спит наш ум. Когда же 
он бодрствует, лишь самые сильные из душевных движе- 
ний способны заставить смех умолкнуть и отступить. Даже 
такие мощные чувства, как боль или ярость, не могут нас 
лишить способности смеяться. Смех в равной мере дает се- 
бя знать и в истерике страдания и в энтузиазме гнева. 

Более трудным препятствием для смеха становится 
обида, стоящая посередине между гневом и стыдом. Оби- 
да — сестра стыда. но сестра сводная. Она похожа на стыд 
и одновременно не похожа. Сила страдания, его боль 
в стыде и обиде вполне сравнимы, но при этом в одном 
случае мы не помышляем о сопротивлении, а в другом, 
напротив, все наше существо наполняется жаждой мести. 
И если стыд законно — незаметно для себя самого — об- 
наруживает себя в растерянной улыбке или нелепом сме- 
хе, то обида отказывается от смеха самым решительным 
образом. Она просто не дает ему хода, ибо вся она — есть 
приуготовление, предощущение грядущего отмститель- 
ного действия. В этом важное отличие обиды от гнева, 
который уже есть осуществление отмщения или, во вся- 
ком случае, иллюзия того, что отмщение уже началось. 

Обида рождается от невозможности ответить обидчи- 
ку, по крайней мере, ответить сразу же и достаточно дей- 
ственно, гнев же — от чувства собственной силы; гнев — 
не приуготовление, примеривание к ответу, а сам ответ. 
Гнев — сила, поэтому он способен объединяться со сме- 
хом — не с тем жалким смехом, которым пытается при- 
крыть свое бессилие стыд, а со смехом мощи и праведно- 
го возмущения. Смех гнева есть смех богатырства, смех во- 
инствующего мужества. Он открыт и прост, как сам гнев. 
Закрытая же сама на себе обида ничего не выпускает нару- 
жу, в том числе и смех: улыбка здесь, так же как и в стыде, 
прикрывает, прячет совсем иное переживание, которое 
она призвана выражать на самом деле. Но если к стыду 
улыбка смущения идет сама, непрошенно, то к обиде она 
присоединяется редко и неохотно. Затаив обиду, мы заста- 
вляем себя улыбнуться; для этого нам нужно усилие, наси- 
лие над собой, которые чаше всего лишь еше выразитель- 
нее показывают. что нам вовсе не до смеха. 
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Возвращаясь к тому странному времени, когда судьба 
испытывала меня опытом несмеяния, я могу сказать, что 
ни обида, ни гнев, ни стыд не были причиной произо- 
шедшего. 

Я не помню вообще какого-либо сильного чувства, ко- 
торое могло бы, как об этом говорил Бергсон, встать на пу- 
ти смеха, требующего известного душевного спокойствия. 

Очевидно, что с одними чувствами смех объединяется 
легко, а с другими трудно: здесь положение примерно 
такое же, как и в парах, которые я рассматривал в “Сме- 
хе и зле”: нетрудно совместить смех со злом, много труд- 
нее — с жалостью, если это вообще можно сделать. 

Сделаем еще один шаг. К чему еше не может или 
не хочет присоединиться смех? К тоске, скуке, наконец, 
к серьезности. Попробуйте сказать “тоскливый”, “скуч- 
ный”, тем более, “серьезный” смех. Это трудно выгово- 
рить, хотя мысленно допустить, что смех способен быть 
таковым, мы все-таки можем. Довольно уже того, что эти 
чувства живут внутренним ожиданием смеха: достаточно 
легкого поворота мысли или ситуации, и скука и серьез- 
ность сменятся улыбкой иронии или живого интереса. 
Объявившись же, смех легко подомнет их под себя. Мало 
что способно остановить в нас способность к смеху. Воз- 
можно, ничто не способно. Ничто, кроме страха. 


Страх — единственное чувство, могущее поспорить 
со смехом на равных. Правда, равенство здесь весьма не- 
обычное: смех и страх сопоставимы друг с другом по сво- 
ей мощи, по той беспрекословной решительности, с ка- 
кой они захватывают наше существо, подчиняя своей вла- 
сти все наши помыслы: мы принуждены смеяться или ис- 
пытывать страх. Но одновременно смех и страх расхолят- 
ся в направлении своего смыслового движения. Если смех 
это жизнь и движение от небытия к бытию, то страх пред- 
ставляет собой нечто противоположное. Он — посланник 
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смерти, он — приуготовление к ней. В каком-то смысле 
страх вообще равен смерти, ибо тот, кто охвачен страхом, 
уже умер как человек, ведь страх первым делом убивает 
мысль. Если верно. что смех сделал из животного челове- 
ка, то столь же верно, что страх вполне способен сделать 
обратное. “Животный страх” — словосочетание, в котором 
схвачена самая суть дела: подобно тому, как смех стал од- 
ним из важнейших элементов дефиниции человека, страх 
мог бы стать таковым в дефиниции животного. В сущно- 
сти, в этом состоит смысловая подкладка всех построений 
Бахтина; его концепция смеха — это прежде всего ответ 
на вопрос эпохи страха и террора: смех против страха. 

Страх умерщвляет разум, а разум дает жизнь смеху. 
Страх похож на стыд (стыд тоже склоняет нас к небы- 
тию), но, в отличие от страха, стыд делает это не тайком 
от вопрошающей мысли, а исключительно благодаря ей. 
И хотя стыд и страх родственны — вспомним платонов- 
ское определение стыда как страха перед ожидаемым бес- 
честьем, — меж ними лежит пропасть, отличающая бытие 
от небытия, мысль — от отсутствия мысли. Здесь скрыва- 
ется еще одна причина, по которой страх не может быть 
антитезой смеха, хотя они и движутся в прямом смысле 
в противоположные стороны. Если смех есть верхняя гра- 
ница проявления мира чувств — чувств, облагороженных 
мыслью, то страх — это его подвал, низ, питаемый темны- 
ми водами, которые поднимаются из самых потайных 
глубин природной почвы. 


Пытаясь понять, что было причиной моего вынужден- 
ного опыта несмеяния, я не могу обвинить в этом ни оби- 
ду, ни тоску, ни даже страх. Это пришло само собой, 
в обычный день поры моего юношества, пришло — бес- 
цветное и пустое, как тень — и ушло, как тень — медлен- 
но, своим, а не мною расчисленным путем. 

Метафора тени здесь, пожалуй, наиболее уместна; она 
работает на другую — “солнце-смех”, “свет-улыбка”. 
Тень и свет действительно связаны друг с другом: своими 
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дорогами, не спрашивая нас, движутся светила и плане- 
ты. Кому придет в голову смеяться, видя, как черный 
край луны постепенно закрывает диск солнца? Мое 
несмеяние было подобно затмению; может быть, затме- 
нию внутри моей головы? 

Сначала было что-то смешное, как и тогда в детстве, 
какая-то шутка, общий смех, и мое неожиданное спокой- 
ствие, мое несмеяние. 

В голове было пусто и ясно: все вещи и слова сдела- 
лись прозрачными, понятными и оттого неинтересными. 
Я видел, как устроена всякая шутка, как соединяются ме- 
жду собой ее части и что в ней припрятано напоследок: 
я слушал анекдот, но не так, как все, а будто с конца. 

Вскоре я сделал открытие, которое меня не обрадова- 
ло. Я увидел, что в каждом слове, вызвавшем смех, пря- 
талось зло, вернее, каждое смешное слово было зеркалом, 
в котором отражалось зло. Вещи, прежде мной незамеча- 
емые, встали теперь в один ряд; их родства уже нельзя 
было не заметить. Стало очевидно, что смех звучал в от- 
вет на рассказ о том, как кого-то обманывали, оскорбля- 
ли, мучили. Чтобы проверить это, достаточно вдуматься 
в любой по-настоящему смешной комедийный ход, 
во всякую, особенно врачебную или армейскую, шутку. 
Отличие же высокого юмора свелось лишь к тому, что его 
анализ требовал большей умственной работы; по сущест- 
ву же дела, речь здесь шла о тех же самых вещах, но толь- 
ко поданных более отстраненно или завуалированно. 

В сказанном нет открытия, все это давно было извест- 
но и понято. Но одно дело знать и понимать, и совсем дру- 
гое — ощутить эти вещи как нечто по-настоящему значи- 
мое и неумолимое. Мою тоску сменил страх, который, 
в свою очередь, был вытеснен напряженным ожиданием 
нового испытания или прекращения затянувшегося опыта. 


Время несмеяния стало для меня и временем недея- 
ния. Смеющийся смеет жить, смеет действовать. Когда 
же смех уходит, то вместе с ним уходят и все желания, 
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составляющие если не счастье существования, то хотя бы 
его смысл, иллюзию смысла. 

Несмеющийся выглядит враждебным, ибо отказывает 
окружающим в их праве на общение: улыбка, пусть и по- 
нятая сугубо по-лоренцовски, как свернутая в ритуаль- 
ный оскал агрессивность?, служит знаком доброжела- 
тельства, желания быть понятым и понять другого. 
Не случайно поэтому совпадение смыслов прозвища Ти- 
мона — “человеконенавистник” — с тем, что никто не ви- 
дел его смеющимся. Однако Тимону было все же куда от- 
ступать, ибо, если верить Диогену Лаэртскому, он все же 
смеялся, хотя и делал это только оставшись в полном 
одиночестве. У меня же не было и этого. Смех вышел 
из меня, забрав свое зеркало. Мой ум остался наедине 
с самим собой: острие рефлексии встало против точно та- 
кого же острия, но только теперь это было не отражение 
мысли в защитительном зеркале иронии, а одна и та же 
мысль, очищенная и беспощадная, вставшая против точ- 
но такой же — очищенной и беспощадной. 

Что делать человеку, если из него вынут смех? Тим Та- 
лер хотел смеяться, но не мог: губы отказывались растя- 
гиваться в улыбку. В этом психологическая недостовер- 
ность романа Крюса. Ведь дело состоит совершенно 
в другом: изобразить смех на лице совсем не трудно, но где 
взять желание смеяться, где взять ошущение смешного? 

Из моего положения можно было извлечь лишь одну 
пользу: образы, казавшиеся прежде цельными и неразло- 
жимыми, начали открывать свое устройство, наводящее 
на изумление своей простотой и ясностью. Однако смеха 
здесь уже не было: он оказался платой за понимание, 
и потому само понимание не радовало, хотя, конечно же, 
шло на пользу и ложилось, входило в меня неоценимым 
опытом. 


“И всех нас гроб, зевая. ждет...” Это пушкинский 
смех. Но мне было не до смеха. Я видел отдельно луч сме- 
ха и отдельно стоящее или лежащее человеческое тело: 
тело живое и тело мертвое. Самое время для принуди- 
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тельного курса онтологической поэтики: я имею в виду 
возможность понять то, как метафора видоизменяется, 
раскручивается, становясь спасительной отдушиной для 
ума, тоскующего о бессмертном человеческом теле. 

Подобно ящику фокусника, образ распахнул створки 
и показал свои потайные стеклышки и веревочки. “Зева- 
ющий гроб” — пустой гроб. Что есть пустота? Это то, 
что может быть или, вернее, должно быть заполнено. 
Чем? Телом. “Зевающий”: зевать — значит хотеть спать. 
Но “спать” — равно “лежать”, ведь спят лежа. Так мотив 
гробовой пустоты, которую можно заполнить телом, объ- 
единяется с мотивами сна. “Спать” — закрывать глаза, ле- 
жать с закрытыми глазами. Это уже тема смерти, умерше- 
го тела: “забыться, умереть, уснуть...”. Сон — эвфемизм, 
иноформа смерти. 

Еще один отдельный смысл дает зевающий рот: зе- 
вать — значит открывать рот, а открытый рот — знак по- 
глощения, съедения. Рот гроба съедает человека, земля 
питается людьми, та самая земля, которая сначала рожда- 
ет, а потом выкармливает нас своими плодами — “Из пра- 
ха еси и в землю отыдешь”... В ряду образов смерти-рож- 
дения метафора съедения очень важна. ибо воздействует 
на самое глубокое в нашем телесном существе. Не пони- 
мая образа буквально, мы, тем не менее, ощущаем его 
мощь. Наконец. зевота — знак скуки: идет время, долго- 
долго тянется его нить; гроб ждет и ему скучно. Ждет.он, 
и ждем мы, но ждем по-разному. Тело и приготовленный 
для него зевающий гроб: смешно это или нет? Интуитив- 
но Пушкин взял самую суть: скука, зевота противополож- 
ны веселью. В скуке смерти скончался смех. Но откуда 
тогда улыбка, являющаяся на губах читателя? Скука 
смерти преодолена, она осмеяна. Гроб грядущий в миг 
улыбки прощен нами. Вот что главное. Зевающий гроб — 
это уже что-то милое, едва ли не домашнее. Нужно ли 
тут добавлять что-нибудь еще, если платой за возникнув- 
шую в нас симпатию оказывается наша собственная 
жизнь? 

Проше. чем у Пушкина. не скажешь. Это один из тех 
случаев. когда мысль выражена именно в тех словах, в ко- 
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торых она должна быть выражена. В ней истина просто- 
ты окончательной и вместе с тем оптимистической: есть 
что-то, чего мы пока не знаем, есть надежда... 


жж ж 


Такой или примерно такой работой был занят мой ум 
в то странное время несмеяния. Я жил в нем несколько 
дней и внешне оно — для окружавших меня людей — на- 
верное, мало чем было примечательно. В числе же моих 
потерь, помимо смеха, был, как того и следовало ожи- 
дать, и стыд. Я перестал смущаться, ибо вместе со смехом 
ушел его смысловой двойник-противовес. Жизнь сдела- 
лась однотонной. Время несмеяния усыпило меня так, 
что я уже не был уверен, хочу я изменений или нет. 
Ум устал от себя самого, и сон стал спасением, ибо толь- 
ко во сне, где смеха нет и не должно быть, я чувствовал 
себя на своем месте. 

Зевота гроба превратилась в зов. Но зов этот был невы- 
носимо скучен: у того, кто способен смеяться. он вызвал 
бы смех, у меня же — невнятную тоску по живому чувству, 
тоску осознающей себя безысходности; тут ближе всего, 
наверное, лермонтовское: “Душа сама собою стеснена”... 

Я исчезал, растворялся в пространстве сна, размывше- 
го не только очертания окружавших меня лиц и предме- 
тов, но и мысль об ушедшем и грезу о будущем. Лишь 
иногда я ощущал вопрос, обращенный даже не ко мне, 
а к кому-то во мне, к кому-то, знающему и понимаюше- 
му меня лучше, чем я сам. Я замер, застыл на проволоке 
посередине между двумя равно манящими безднами: ме- 
ня тянуло вниз, тула, где смеха еще не слышали, где ца- 
рил полумрак животного предчувствия иного будушего, 
и — одновременно — вверх, откуда смех ушел. ибо оказал- 
ся уже ненужным. излишним — к чему бледный огонек 
улыбки там, где есть бездна света? 

Окончательный выбор был сделан за меня. Время не- 
смеяния закончилось, ушло так же незаметно, как и при- 
шло. Явился смех. вернулось ощушение жизни. Вот слу- 
чай, когда о принудительной силе смеха можно сказать 
доброе слово. Смех. каким бы таинственным и недоступ- 
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ным разумению ни было его происхождение, хорош уже 
тем, что принуждает нас к жизни. Может быть, он делает 
это потому, что знает о вещах, не известных нам. Смех — 
знак иного состояния мира, о котором мы можем пока 
только догадываться: он — посланник будушего, и он тя- 
нет нас в это будущее. Вот откуда его принудительная си- 
ла, его свобода, его власть над нами. Смех приходит 
за нами для того, чтобы будущее могло сбыться. 


Вот, собственно, и все. Что же здесь самое главное? 
Главное — дотянуть до смерти, а там видно будет — 
вот что предлагает смех разуму, всякий миг готовому 
назвать жизнь бессмысленной перед угрозой неминуемо- 
го конца. В этом онтологический смысл смеха, и если 
этот смысл осознан, то можно ли требовать от смеха 
еще чего-то 
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тчего мы смеемся, когда видим на экране убы- 
стренную съемку. и не смеемся, когда видим съемку за- 
медленную? Что заставляет нас в одном случае испытать 
своего рода умственное оживление, а в другом — род оце- 
пенения? Может быть, в этом сказывается наше неосоз- 
нанное отношение ко времени, к ходу времени? Кадры за- 
медленные и убыстренные показывают вполне наглядно, 
как по-разному течет время: разной оказывается и наша 
оценка этого движения. Замедленное движение зачаровы- 
вает, заставляет с особым вниманием следить за каждым 
поворотом тела, руки, лица. Собственно, это можно уви- 
деть не только в кино. Классический балет во многом 
опирается на возможности замедленного плавного движе- 
ния, создающего эффект затухающих или нарастающих 
пульсаций. И в танце же можно найти примеры иного ро- 
да — комическое убыстренное движение, перекликающе- 
еся с движениями марионеток кукольного театра. 
Бергсон сказал бы, что все дело в “автоматизме”, 
и был бы прав. Но прав лишь наполовину. Конечно, кос- 
ность машины, ее автоматизм противостоят естественной 
плавности человеческих движений. Однако этого все же 
мало, чтобы объяснить причину смеха над неестественно 
быстрыми движениями танцора или киноперсонажа. 
Я не хочу сказать. что мы всегда смеемся над этим. Так, 
весь немой кинематограф с его персонажами-марионет- 
ками не казался смешным современникам, хотя движе- 
ния персонажей в нем были неестественно быстрыми. 
Сегодня же любые кадры старого кино прежде всего 
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обращают на себя внимание своей забавной частотой, 
а уж затем мы начинаем следить за происходящими собы- 
тиями. Для того, чтобы понять причину этого изменения, 
надо учесть то, что по мере развития кинематографа, его 
приближения к “натуральной” жизни, сменились и ак- 
центы зрительского восприятия. Зритель немого кино 
не знал другого кино. И хотя он, несомненно, видел, что 
скорость движений реального человека и киногероя дале- 
ко не одинакова, он воспринимал убыстренное движение 
в кино как “данность”, полностью поглощенный, пора- 
женный самой возможностью увидеть на экране какое-то 
подобие жизни. Позднее, когда кино пришло в “норму” 
и зритель привык к совпадению кинематографического 
и реального движения, прежние скачки и дерганья персо- 
нажей стали казаться неестественными и смешными. 

Но почему же все-таки убыстренное движение вызы- 
вает улыбку? Я думаю, все дело здесь во времени. Мы не 
можем относиться к времени равнодушно, как бы ни ста- 
рались. Мы живем во времени, мы сами есть время и пу- 
тешествуем по жизни со скоростью самой жизни. Нам ли 
быть равнодушными к ходу времени? Поэтому, когда мы 
видим на экране, как в прямом смысле слова наглядно 
изменяется ход времени, как оно то убыстряется, то за- 
медляется в съемках замедленных и убыстренных, это по- 
трясает самые глубины нашего существа. Замедленное 
движение — это замедленное время, это растяжение вре- 
мени жизни, и, соответственно, — отодвигание смерти: 
это фаустова надежда на то, что время можно остановить. 
Отсюда — наше оцепенение перед замедленным движе- 
нием, отсюда то, что мы называем красотой и благород- 
ством движения. 

Напротив, слишком быстрое движение это ускорение 
времени и — таким образом — ускорение движения, 
к смерти. Смех — защита человека перед неизбежностью 
смерти. Оттого и появляется он в тот момент, когда 
мы видим киногероя, спешащего к своей смерти. Разуме- 
ется, я говорю о скрытых ходах сознания, об интуитив- 
ной оценке, логические и онтологические основания ко- 
торой почти никогда себя не обнаруживают. Мы видим 
быстрое — смешное — движение и — смеемся. Нечто по- 
добное можно встретить и за границами кинематографа: 
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просто в кино связь смеха времени и смерти очень 
показательна. На нее можно посмотреть со стороны: 
со стороны зрителя, надежно защищенного от того, что 
происходит на киноэкране, незримым экраном эстетиче- 
ской дистанции. 


Работа ума, оценивающего ход времени, незаметна для 
нас, но, похоже, именно она решает дело. Вот ребенок на- 
дел большие папины ботинки; его ножки тонут, путаются 
в них. Он смешон и трогательно нелеп. Почему? По мно- 
гим причинам и, в том числе, еще и по той причине, о ко- 
торой я говорил. Большие, взрослые ботинки на малень- 
кой детской ножке — это своего рода убыстренное движе- 
ние вперед по шкале возраста. Аналог экранной гонки 
времени. Отсюда и смех — как защита перед временем. 

Еще пример. Из парикмахерской выходит хорошо зна- 
комый нам человек. И странное дело: нам кажется, что 
он стал выглядеть моложе. Так же воспринимают и нас, 
когда мы пострижемся покороче. Выходит, укорочение 
волос и ошущение помолодевшего лица как-то связаны 
друг с другом? Если попытаться растянуть нашу мгновен- 
ную оценку в мифо-логическую цепочку, то эта связь бу- 
дет выглядеть примерно так: чтобы стать длинными, во- 
лосам нужно время, причем немалое. Подстриженные, 
то есть мгновенно укоротившиеся волосы обманывают 
наше восприятие. На подсознательном уровне у нас оста- 
ется ощущение того, что для сокращения длины волос 
также требуется немалое время. Волосы стали короче, 
значит, время пошло назад. Можно даже сказать, что во- 
лосы стали расти назад. Так возникает эффект помоло- 
девшего лица, эффект, с которым знаком всякий человек. 
Характерно то, что укороченная стрижка, и вообще “нор- 
мальная” стрижка, не вызывает смеха (ведь время шло 
не к смерти, а к рождению!), тогда как обросший волоса- 
ми человек, особенно если мы его хорошо знаем, совер- 
шенно законно вызывает у нас улыбку. Наша оценка 
вполне искренна; мы не осознаем ни того, какие меха- 
низмы лежат в ее основе, ни того, насколько мощно, 
исправно, и, главное, незаметно для нас они работают. 
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И если бы существовали парикмахерские, где волосы не 
укорачивают, а, наоборот, удлиняют, то, возможно. пос- 
ле их посещения нам казалось бы, что мы стали выгля- 
деть старше... 


Смех внимательно следит за ходом времени. Мы час- 
то и охотно смеемся в детстве и юности, когда наша 
жизнь перегружена событиями и дни сменяют друг дру- 
га с удивительной быстротой, и редко смеемся в старос- 
ти, когда ход жизни как будто замедляется, затихает. 
Смех не только следит за временем, но и измеряет его. 
Смех — мера времени? Может быть, и если да. то — вре- 
мени нашей 
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вязать смех и будушее совсем не трудно. Если 
смех это радость, если смех это свет, то чем, как не пред- 
полаганием, предвещением будущего он может быть? 
Что будущее без радости и света? “Светлое будущее“ — 
метафора, внятная любой эпохе и любой культуре. 

Философское регулярное мышление тоже без труда 
отыскало бы связь между смехом и будущим, взяв в по- 
средники понятие “свободы” в том широком и потому 
уже мало понятном значении, которое оно набрало после 
своего второго рождения в героические времена немец- 
кого и французского романтизма. “Смех” — “мечта” — 
“фантазия” — “будущее”, понятые как символы царства 
свободы, легко встают в один ряд, создавая иллюзию еди- 
ного смыслового целого. 

На самом же деле все это не более чем иллюзия. Мы 
привыкли считать смех знаком свободы. Нам кажется, 
что он выражает наше стремление к самостоятельному, 
независимому действию. Однако сколько бы мы ни иска- 
ли примеров совпадения смыслов смеха и свободы, будь 
то смех киника или улыбка францисканца, все это будут 
совпадения внешние. Сходство и сущность — разные ве- 
щи. А сущностной связи тут как раз нам найти и не уда- 
стся. Свобода предполагает волю — волю к свободе 
(не случайна близость смыслов слов “свобода” и “воля” 
в русском языке). Когда же мы говорим о смехе, то очевид- 
но, что с нашей собственной волей он никак не связан. 

Смеясь, мы подчиняемся чужой воле — воле смеха. 
Смех, как я уже говорил об этом в “Феноменологии сме- 
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нашего существа; приходит как мощная, самостоятельная 
сила, мы же, в свою очередь, всего лишь совершаем смех, 
даем ему сбыться, осуществить себя в нас. Не мы свобод- 
ны, а смех. Это он волен распоряжаться нами, подчинять 
своей власти, навязывая свои иллюзии и надежды. 
И лишь иногда, если речь идет о человеке действительно 
достойном онтологического поощрения, смех может 
прийти к нему на выручку и скрасить трудную минуту. 
Смех перед опасностью — смех сильного, однако и он 
не должен обмануть нас. “Мера” смеха для каждого чело- 
века различна, но неизменным остается главное — само- 
стоятельность смеха и его власть над нами. Власть тем бо- 
лее ощутимая, что мы не можем понять ни ее истока, ни 
механизма ее действия. Безумие смеха прекрасно — Чес- 
тертон прав, — но все же это именно безумие. Рожденный 
умом и обращенный к уму, смех ничего не сообщает ему 
о своих целях: мы бессильны понять свой собственный 
смех — понять сущностно, действенно. Остроумие вещь 
хорошая, однако всей остроты ума не достанет на то, что- 
бы объяснить, каким именно образом появилась на свет та 
или иная шутка. А раз так, то можно сказать, что смех, ро- 
жденный умом и обращенный к уму, временно лишает нас 
способности мыслить: вот оно, честертоново “прекрасное 
безумие смеха”. Ум для смеха — средство, но никак не цель 
и не источник. Не ум приходит за шуткой, а шутка прихо- 
дит на ум. Приходит, если захочет или же если в ней воз- 
никнет потребность, идущая опять-таки не от нашего же- 
лания, а от чего-то иного, обнимающего собой сразу все: 
и сам смех и все наши попытки понять его существо. 


Что касается иллюзии связи будущего и свободы, 
то она существует прежде всего потому, что будущее — 
как онтологический факт — для нас еше не пришло. 
В своем прошлом и настоящем мы не свободны, так как 
всегда имеем дело либо с чем-то уже случившимся, либо 
с мгновенно исчезающим настоящим, которое тоже зави- 
сит от нашего близкого или далекого прошлого. Одно 
только будущее дает надежду на чаемую свободу, на воль- 
ный выбор пути. И хотя в душе мы понимаем, что наша 
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будущая свобода тоже в общем-то весьма проблематична, 
тем не менее мы с готовностью принимаем желаемое 
за действительное и мыслим о своем будущем как о чем- 
то светлом, желанном и свободном. Это легко понять: 
ведь полностью лишив себя надежды на собственную во- 
лю, на собственное свободное действие, мы пришли бы 
к осознанию полной обреченности и бессмысленности 
наших поступков в настоящем. 

Я не хочу сказать, что мы вообще ничего не можем 
сделать в своем будущем самостоятельно. Дело в том, как 
мало мы можем сделать. Говорю об этом, чтобы показать, 
насколько обычно преувеличиваются наши возможности, 
насколько искажен наш взгляд на будущее. Что же каса- 
ется действительной свободы (да и та приобретает очер- 
тания, навязанные ей эпохой, в которой она смогла про- 
явиться ), то награжденный ею человек превращается в ге- 
роя со всеми вытекающими из этого последствиями: 
за свободу надо платить, и герой платит за нее — одино- 
чеством, непониманием толпы, наконец, гибелью. 

Обычно говорят о предсказуемости будущего, исходя 
из подготавливавшего его прошлого: этот детерминизм 
можно назвать “изначальным”. Реже заходит речь о “ко- 
нечных целях истории”: спрятанные в тумане будушего, 
они предопределяют весь исторический ход, тянут исто- 
рию на себя. Это детерминизм “конечный”, “финальный”. 
Я же имею в виду детерминизм тотальный: его суть в том. 
что история понимается как уже состоявшееся, свершив- 
шееся смысловое целое, хотя нам она дана в виде времен- 
ной протяженности, последовательности свершившегося 
и еще не свершившегося. Можно гадать относительно то- 
го, плохи или хороши будут ожидающиеся события. 
Но вот то, что сами события будут непременно, намекает 
нам на то, что они уже существуют. Иначе говоря, живя се- 
годня, мы находимся во власти не только ушедшего про- 
шлого, но и еще (и уже!) не произошедшего будущего. 

Впрочем, здесь же угадываются и контуры нашей сво- 
боды — столь же мощной и необозримой, сколь и силы 
обжимающей нас со всех боков истории. Все дело в том, 
что в своем мгновенном настоящем мы способны влиять 
на прошлое и будущее не опосредованно, не через цепоч- 
ку последовательно сменяющих друг друга во времени 
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событий, а мгновенно: ведь речь идет не о причинно- 
следственной связи, медленно разворачивающейся на до- 
роге истории, а об истории как о тотальном смысловом 
целом. Выбор, сделанный здесь и теперь, изменит 
не только будущее, но и прошлое: ведь теперь оно окажет- 
ся почвой, из которой вырос поступок, его провозвесть- 
ем, и это относится в равной мере как к прошлому людей, 
так и к прошлому народов. Вот почему можно сказать, 
что прошлое не заканчивается, настоящее не длится, буду- 
щее не приходит. 

Нужно уметь это видеть. Что поделаешь, мы пригово- 
рены жить так, как предписано, но вместе с тем, двигаясь 
по рельсам навязанной нам временной последовательно- 
сти, мы вольны осознать, что это вовсе не единственно 
возможный способ передвижения. Жизнь — это путеше- 
ствие в будущее со скоростью двадцати четырех часов 
в сутки, со скоростью самой жизни. Ни быстрее, ни ти- 
ше, а как положено. Как ни хотел бы человек перепрыг- 
нуть через время, у него нет на это права: в том-то все 
и дело, что он должен прожить свою жизнь с положенной 
скоростью из года в год, из минуты в минуту. Прожить 
мучительно медленно, чтобы однажды искренне произ- 
нести банальную фразу о жизни, промелькнувшей в один 
миг. Но разве мало того, что уже сейчас мы понимаем 
важность нашего нынешнего существования? Человек 
живет для всего целого истории, каждый оттенок его мыс- 
ли мгновенно отзывается в прошлом и будущем, убеждая 
нас в существовании действительной и почти не осозна- 
ваемой нами свободы. 


Вернемся к смеху. Смех — это человек, а человека 
нельзя помыслить без будущего. В “Смехе и зле” я уже 
говорил о дефинициях Богочеловека и человека в связи 
со способностью (или желанием) смеяться. Теперь же по- 
лезно будет опуститься в символический “низ” и попро- 
бовать сделать то же самое в отношении человека и жи- 
вотного, хотя, конечно, “того же самого” здесь не полу-. 
чится, ибо пред Богом равны все твари — будь то человек 
или муравей. Сам же человек обыкно!„ нно расматривал 
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свое превосходство над животным именно как превос- 
ходство бога: человек — бог для животного. Этой внешней 
аналогией в свое время увлекся в “Заратустре” Ницше, 
получив соответствующий итог — различие между обезь- 
яной и человеком оказалось у него примерно таким же, 
как между человеком нынешним и грядущим — Сверхче- 
ловеком. Что тут скажешь? Если это так, то чего стоит та- 
кой “сверхчеловек”: рядом с Христом он скорее всего бу- 
дет похож на зазнавшуюся воинственную обезьяну. 

Но если это так, зачем вообще сравнивать все это? За- 
тем, чтобы ответить на вопрос, постоянно мучающий че- 
ловека своей простотой и одновременно неразрешимо- 
стью: “Что могу превзойти я, и что превосходит меня?” 

Если смех входит в дефиниции человека как нечто 
сущностное, тогда нам нужно предположить, что он, как 
и другие сушностные черты, должен сохранять свой 
смысл на протяжении всей истории человека как родово- 
го существа. Вот почему, кстати сказать, нелепо спраши- 
вать о том, когда именно человек засмеялся впервые. В 
том-то и дело, что мы застаем смех уже готовым, уже 
двойным. Иначе говоря, мы ничего не знаем об эпохе за- 
рождения смеха не потому, что забыли о ней, а потому, 
что возраст смеха равен возрасту самого человека: смех 
является вместе с мыслью и словом, одно здесь нисколь- 
ко не моложе другого. Вот почему расхожие рассуждения 
о смехе у животных неверны по самой своей сути: о ка- 
ком смехе тут можно говорить, если именно смех входит 
в дефиницию человека как родового существа, входит как 
одна из важнейших черт, отличающих человека от живот- 
ного? Животное умеет радоваться — это другое дело. 
Но радость и смех, несмотря на единство своего мимиче- 
ского выражения. вещи совершенно различные и надо ли 
ограничиваться внешним сходством, если мы хотим по- 
нять то, что скрыто за поверхностью вещей, то, что дви- 
жет ими изнутри? 

Животное и Христос. Смех объединяет эти полюса. 
Животное еще не смеется, Христос уже не смеется, ибо 
не нуждается в этом. Абсолютному низу, воплощенному 
в животном, далеко до высот смеха; Христос же — вопло- 
щенная высота и совершенство — оказывается выше этих 
высот. Кому же достается смех? Он достается стоящему 
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посередине между ними человеку. Соединение духа и те- 
ла, чистого горнего огня и земной грязи рождают удиви- 
тельную стихию смеха, тянущего дух вниз, а тело — к не- 
бу. Человек оказывается существом достаточно духов- 
ным, чтобы начать смеяться, и, вместе с тем, недостаточ- 
но духовным, чтобы суметь отказаться от смеха. 

Кое-что для понимания существа дела может дать 
и взгляд назад. “Животное” — уже в самом этом имени 
(аппта!!$) спрятано то, что определяет его первую и наи- 
важнейшую черту: самое главное в животном то, что оно 
живет. Сказав это, мы скажем о животном почти что все. 
Не так с человеком. Сказав, что человек живет, мы 
не скажем о нем почти ничего: для определения его сущ- 
ности гораздо важнее обратить внимание не на то, что че- 
ловек живет, а на то, что он умирает. Мы живем, зная 
о предстоящей нам смерти; поднявшись на неизмеримую 
высоту над животным, человек продолжает умирать как 
животное: умирает его живое, живущее, животное тело, 
а вместе с телом — вынужденно — умирает и сам человек. 
Дальнейшей судьбы его души я не касаюсь, останавлива- 
ясь на очевидном — факте смерти и исчезновении чело- 
века из жизни. 

Казалось бы, знание о грядущем уничтожении должно 
было бы поразить нас неизбывным страхом, обессмыс- 
лить все дела, начинания и мечты. Однако этого не про- 
исходит: человек почти не думает о смерти в своей обык- 
новенной жизни, и лишь изредка испытывает тоску смер- 
ти, переживая кончину близких или поддавшись настро- 
ению минуты. Только тогда и настигает его животный 
страх надвигающегося конца, страх глубокий и необъяс- 
НИМЫЙ. 

Сказав “животный страх”, мы вновь вспомнили 
о животном, определив его именем человеческий страх 
перед смертью. И это подсказывает слелующий шаг рас- 
суждения: животное — вот то существо. которое полно- 
стью принадлежит миру страха. Для животного страх 
(не столько страх смерти, сколько страх жизни) есть дей- 
ствительно нечто неизбывное, нечто, преследующее его 
всю жизнь. Животное не знает о том. что оно смертно, 
оно лишь чувствует это. Человек, напротив, знает о пред- 
стоящей ему смерти. но не ощущает ее повседневно, 
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ежеминутно. Страх — царь над животным: лев или тигр 
не менее трусливы, чем лань, просто страшат их разные 
вещи. Человек же. даже самый пугливый, в этом отноше- 
нии стоит выше самого сильного и свирепого зверя. 
Поэтому, если попробовать составить дефиницию живот- 
ного по имеющимся “человеческим” образцам, то можно 
написать что-нибудь вроде следующего: “Животное есть 
существо живущее и боящееся”. Аристотель когда-то 
приписал человеку способность смеяться. Что же можно 
предложить в этой связи животному — вместо присутст- 
вия смеха его отсутствие? Не так уж и бессмысленно, 
если иметь в виду то, что смех выводит нас к самому су- 
ществу проблемы человека. Об этом, собственно, шла 
речь в “Опыте несмеяния”, где я пытался определить чув- 
ство, способное остановить смех: им оказался именно 
страх, стихия ужаса, с которой смех не может слиться 
ни при каких условиях. 

Продолжим размышление. А что если интересующая 
нас специфическая, определяющая существо животного 
способность, уже была когда-то им реализована? Если 
это так, тогда определение приобрело бы следующий не- 
ожиданный вид: “Животное есть существо живущее, боя- 
щееся и — если говорить о способности — способное стать 
человеком”. Животное могло сделать шаг вверх, и оно его 
сделало. Мысль дала знание о смерти, знание, нестерпи- 
мое для любого живого существа. И тогда, оставаясь жи- 
вым, человек стал прежде всего смертным, но при этом 
место животного страха в его голове занял не еще боль- 
ший ужас, а смех. 


Одно из наиболее значительных и стойких заблужде- 
ний состоит в том, что мы вольно или невольно прини- 
маем то место, до которого добрались в своем историче- 
ском развитии, во-первых, за высоту, а во-вторых, за по- 
следнюю высоту. И вот уже с этой, как нам кажется, вы- 
сшей точки зрения мы судим о своем прошлом, ища 
в нем смысла и оправдания сложившейся наличной ситу- 
ации. Удивительно: зная, что на нас история не заканчи- 
вается, мы все же смотрим на нее так, будто главное уже 
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сделано. Если попытаться представить себе все это на- 
глядно, мы получим что-то вроде огромной пирамиды, 
с вершиной, именуемой “современностью”. Стоя на этой 
вершине, мы рассматриваем детали уходящего вниз со- 
оружения; многое скрыто в тумане, многое едва намече- 
но, но нам довольно и того, что мы вилим. “Вот случай- 
ная деталь, — уверенно говорим мы, — она больше не по- 
вторяется. Вот диада, вот — триада, а вот — многократный 
повтор”. Наша наивность поразительна: глядя на части, 
мы полагаем, что видим целое, и этой иллюзии оказыва- 
ется достаточно, чтобы делать непоколебимые в своей 
уверенности выводы. 

Однако стоит лишь предположить, что наша высота 
вовсе не последняя, что над ней возвышается что-то еще, 
как сразу же становится очевидна вся наша неправота. 
Достаточно подняться всего на несколько ступенек выше, 
как выяснится, что “случайная” деталь превратилась в ди- 
аду, то, что было “диадой”, оказалось “триадой”, а преж- 
няя “триада”- многократным повтором. Я не хочу сказать, 
что изменится все, однако потери и приобретения будут 
столь существенны, что не замечать их будет просто глу- 
по: так со временем преобразуются очертания знакомых 
созвездий — “медведицы” преврашаются в “ковши”. 

Все это я говорю для того, чтобы утвердить простую, 
но почему-то трудно усваиваемую вещь: то, что кажется 
нам определившимся и законченным, возможно, не яв- 
ляется таковым. Новое событие, как я уже говорил 
об этом чуть раньше, чудесным образом влияет на собы- 
тия прошедшие: тупик оказывается главной дорогой, упа- 
док — подъемом. Нечто подобное можно увидеть и в на- 
шей собственной жизни, где вчерашняя неудача впослед- 
ствии оценивается совершенно иначе и превращается 
в счастливый поворот судьбы. Прошлое оказывается ди- 
намичным, изменяющимся: новое событие, не изменяя 
фактов прошлого, тем не менее устанавливает новые свя- 
зи между этими фактами. Все остается прежним, и, вме- 
сте с тем, все изменяется. Именно в этом смысле нужно 
понимать слова “прошлое не заканчивается, настоящее 
не длится, будущее не приходит”: все уже существует. 
все уже дано как потрясающее воображение тотальное 
смысловое целое; разделение же на времена существует 
лишь для человека и в человеке. 
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Похожие вещи происходят и с нашим взглядом на ис- 
торию смеха. Нам кажется, что мы изучаем историю 
смешного, хотя на самом деле это совсем не так: ведь то, 
что сегодня именуется архаическим смехом, к нашему 
собственному смеху имеет отношение весьма далекое. 
Все, что мы приписываем первобытному уму, есть не бо- 
лее чем перенесение наших собственных представлений 
о том, как мог мыслить и чувствовать древний человек. 
Почти все, что входит в круг архаического смеха, на са- 
мом деле не было смешным для тех, кто смеялся у погре- 
бального костра или стоя над испускающим дух против- 
ником. Желаем мы того или нет, но, зная о высшем 
в смехе. мы смотрим иначе и на низшее в нем, отыскивая 
смешное там, где его никогда не существовало. 

Дело, собственно, обстоит еще сложнее, если не ска- 
зать хуже, ибо, рассуждая на эти темы, мы подходим 
к границе, за которой человеческий ум уже не способен 
сводить концы с концами столь же ловко, как ему это 
удается в привычных и обжитых смысловых пространст- 
вах. Я говорю о той границе, которую видели уже давно 
и тщательно обходили до тех пор, пока ее не обозначил, 
хотя и весьма приблизительно, Кант. Иначе, впрочем, 
этого и нельзя было сделать, так как средства для обозна- 
чения и сам обозначаемый предмет оказались по сути де- 
ла одним и тем же. По отношению же к теме смеха это оз- 
начает следующее: если смех представляет собой некую 
сущностную черту человека, тогда следует признать, что 
человек умел смеяться всегда. Но если это так, тогда нет 
смысла говорить о постепенном (или резком) возвыше- 
нии смеха: высшее обнаруживает себя уже в самом нача- 
ле истории и, значит, ни о каком органическом выраста- 
нии смеха интеллектуального из смеха чувственно-телес- 
ного не может быть и речи. Более того, нельзя говорить 
и о гипотетическом будущем возвышении смеха, ибо ес- 
ли он разовьется настолько, что станет существенно от- 
личаться от смеха нынешнего, то и о человеке в его ны- 
нешнем понимании говорить уже тоже не придется. 
Положение противоречивое и иным, видимо. оно быть 
и не может. К тому же не менее очевидным представля- 
ется и то, что между всеми названными вещами разница 
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все-таки существует, и уж во всяком случае надеяться 
на то, что смех на сегодняшней своей высоте не остано- 
вится, а пойдет дальше и выше, к тому, что мы называем 
мечтой, идеалом или будущим, мы можем. 

В сказанном — все противоречиво, и, вместе с тем, здесь 
нет никакого противоречия: мы принуждены иметь дело 
с явленной нам логикой антитез, цепью причин и следст- 
вий, тогда как в незримой подлинной реальности сущест- 
вует лишь тотально предопределенное (и вместе с тем сво- 
бодное) и уже давно свершившееся смысловое целое. 


Мы привыкли думать, что история повторяется дваж- 
ды. Это верно, но при одном существенном уточнении: 
та история, которую мы знаем, повторялась дважды; 
но разве из этого следует, что она не способна повторить- 
ся когда-нибудь еще раз? 

История повторяется трижды — не нужно быть утончен- 
ным диалектиком, чтобы почувствовать, что диада есть еще 
не исполнившаяся, не сбывшаяся триада, какой бы совер- 
шенной она ни казалась. Возможно, то, что я говорю, пред- 
ставляет собой заблуждение, однако, во всяком случае, 
это новое заблуждение. Мы находимся в плену у двойки: 
осознать это — уже дело. Земля, на которой мы стоим, и не- 
бо, на которое мы смотрим — вот откуда идет двойствен- 
ность, проникающая во все, что делает и о чем думает че- 
ловек. История философии есть история осознания некое- 
го фундаментального противоречия, имя которому — чело- 
век. История как дорога, как путь — в этом уподоблении 
есть главное: идея линейного движения и идея ограничен- 
ности. Начало пути и его конец — раз, два. Число линии — 
двойка, это было понято уже пифагорейцами. Число исто- 
рии — тоже двойка. Это двойка, мечтающая исполниться, 
сбыться в священной тройке-троице. 

Смех, который мы знаем, двойствен. Это смех плоти, 
смех тела, питающегося, кормящего, рождающегося 
и умирающего; и это смех ума, смех души. Смех плоти да- 
лек от остроумия, от того, что можно назвать подлинно 
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смешным. В смехе же ума, какими бы причудливыми ни 
были его проявления, все замешано на стихии смешного: 
по сути это зеркало, в котором зло видит себя переверну- 
тым вверх ногами и, смеясь над собой, слабеет и переро- 
ждается, уходит в небытие. Само собой, чаще всего в сме- 
хе обе стихии смешаны, однако при желании разглядеть 
первенство какой-либо из них все-таки можно: всегда 
видно, с чего начинается смех, что его поддерживает 
и что заканчивает. 

Можно говорить о двух равновозрастных ступенях 
смеха — тут ошибки нет. Вопрос в другом, — сможет ли 
смех предложить что-то еще, достичь той третьей верши- 
ны, которая соединила бы все лучшее в нем с чем-то еще 
более высоким? В “Опыте несмеяния” я уже пытался го- 
ворить об этом на языке чувства, сравнивая между собой 
смех весенний, радужный со смехом над кривляющимся 
на арене клоуном. Сейчас мы вновь подошли к этой же 
теме, но подошли с другой стороны. 

Что есть главное в смехе? Наверное, радость. Она вид- 
на и в смехе плоти, и в смехе ума, обнаруживаюшего в са- 
мых различных вешах блестки смешного. Есть, конечно, 
смех горький или грустный, однако во всех этих случаях 
речь идет, скорее, о смешении смеха с иными душевны- 
ми движениями, а не с какими-то его особыми устойчи- 
выми формами. Радость должна сохраниться и в смехе 
завтрашнем: ведь будущее мы мыслим как доброе и свет- 
лое: будущее — это время предстоящей нам радости; ина- 
че зачем оно нам? 

Кое-что для понимания этой высшей и чаемой ступе- 
ни смеха может дать опыт религиозной радости, смеха, 
умеренного в улыбку — тихую и благостную. В этой улыб- 
ке есть и духовная высота и чистая радость, но в ней 
не сыскать и намека на трагедию ума, упрятанного в те- 
лесную оболочку. любящего и презирающего ее одновре- 
менно. В этой улыбке нет противостояния злу. Да и отку- 
да ему здесь взяться? Раздвоенность человека сказывает- 
ся и тут: глядя с земли на небо, мы радостно улыбаемся, 
но уже не видим смешного, глядя же сверху вниз (мыс- 
ленно, разумеется), мы смеемся сразу над всем миром, 
и этот смех оказывается единственным средством хоть 
как-то загородиться от открывшегося нам ужаса. 
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Граница, отделяющая человека от того, чем он мог бы 
стать, проходит и в его смехе, предлагая ему то шагнуть 
назад, то сделать шаг вперед. Взгляд снизу вверх скромен, 
спокоен, но при этом парадоксальным образом безволен 
и бездумен; взгляд сверху вниз горделив, греховен, 
но при этом исполнен духа героизма, желания вырастить 
бога в себе самом. 

Что здесь выше, и что ниже? Ни то, ни другое. Взгляд 
снизу высок в своем самоуничижении. Но разве не хри- 
стианство так или иначе утвердило нас в мысли о движе- 
нии вверх и достижении той высоты, где мы сольемся 
с влекущим к себе светом и благом? Вот почему смех, 
взятый как целое, по крайней мере, как известное нам 
целое, дает смысловую двойственность, манящую то од- 
ной, то другой половиной. Высшее в низшем и низшее 
в высшем — вот с чем мы сталкиваемся, сопоставляя из- 
вестные нам половины, равно убедительные и равно не- 
соизмеримые. Хохочущие олимпийские боги и печаль- 
ный Христос. Мы можем сопоставлять их сколько угодно 
долго, пока не обнаружим, что имеем дело с единым смы- 
словым целым, повернутым одной стороной в прошлое, 
а другой — в будущее. В смехе в равной мере важны и ра- 
дость, и свет, и чувство смешного. Дело лишь в том, что 
никому пока что не удавалось соединить все это воедино. 
Да и возможно ли вообще это соединение; ведь речь идет 
о вещах действительно противоположных — о земном 
и небесном, о теле и духе, благе и зле. Мы можем, забыв 
о зле, радоваться искренне и глубоко, но при этом пере- 
станем видеть смешное, ибо смешное всегда так или ина- 
че связано со злом. Мы можем достигнуть верха комизма, 
сражаясь со злом, но при этом неизбежно померкнет свет 
истинной духовной радости, так как даже униженное, 
сброшенное с пьедестала зло все же сумеет замутить чис- 
тоту нашего чувства и помысла. 

Пока существует человек, существует зло и, главное, 
существует зло смерти. А раз так, то полной и всеохват- 
ной радости нам не сумеет подать и будущее: смех буду- 
щего тоже будет омрачен мыслью о неистребимости “по- 
следнего врага”. Если же зло исчезнет и человек сделает- 
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ся бессмертным, тогда неминуемо исчезнет и сам смех: 
он утратит свой смысл, как только исчезнет противосто- 
ящее ему зло. Означает ли все это, что человек никогда не 
сможет выразить в своем смехе всю полноту счастья и од- 
новременно остроумия? Наверное, сможет, но лишь в тот 
миг, когда переступит через границу, отделяющую его 
мир от того мира. к которому он шел так долго и трудно. 
Он получит возможность оглянуться назад на пройден- 
ный им путь — оглянуться и — рассмеяться смехом, в ко- 
тором соединятся смех тела, ума и души. И этот послед- 
ний смех будет действительно хорош. 

Конец мира будет похож на его начало: это давным- 
давно было угадано в ритуалах архаического смеха, со- 
провождавших рождение человека и его смерть. В этом 
смысле образ рождения мира из смеха бога, предложен- 
ный в Лейденском папирусе, подталкивает воображение 
к образу не менее впечатляющему: мир, завершающий 
свое бытие в последнем взрыве космического хохота. 
Вместе с миром достигает своей высшей точки и смех — 
он сбывается как целое, как идея, и, сбывшись, исчерпы- 
вает своей смысл. 


В “Мифологии смеха” я писал о вешах так или иначе 
знакомых. Например, об архаическом смехе и его связи 
с темами плодородия или умирания Бахтин сказал, навер- 
ное, все, что вообще можно было об этом сказать. Нужно 
ли еще раз повторять известное? И вот, просматривая 
текст “Мифологии...”, спустя несколько лет после его на- 
писания, я обнаружил то, о чем прежде не задумывался. 

Дело не столько в предмете, сколько в том, с какой 
стороны мы к нему подходим. Размышляя о смехе, Бах- 
тин так или иначе перечислил символы смеха рождающе- 
го, эротического, телесно-производящего. В “Мифоло- 
гии...” я составлял такой символический словарь осмыс- 
ленно, следя за тем, чтобы один символ более или менее 
логично вытекал из другого или хотя бы был с ним свя- 
зан органически. Однако вовсе не в этом различии дело. 
Перелистывая свой “словарь”, я обратил внимание на то, 
что наиболее экстравагантная его часть (смех и одногла- 
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зие, смех и мышь и т.д.) в книге Бахтина, как, впрочем, 
и в работах Проппа, Фрейденберг, Рейнака, отсутствует. 
Почему? Ведь исходный материал во всех случаях 
был примерно одним и тем же? Скорее всего, дело в вы- 
боре основания для поиска и сопоставления символов. 
В “Мифологии смеха” таким основанием стала тема зре- 
ния-света, и, хотя это нельзя назвать методологической 
новинкой, тем не менее важно то место. которое это ос- 
нование занимает в иерархии других возможных подхо- 
дов. В “Мифологии...” тема света не дополняет другие, 
скажем, тему плодородия, а идет как самая главная. Сна- 
чала свет, а уж потом все остальное. Например, пару 
“смех и красное” можно объяснить через тему рождения, 
родовой крови, а можно отдать приоритет свету, связав 
смех с нарождающимся на востоке солнцем. Или еше ре- 
шительнее — забыть о рождающемся солнце и видеть 
лишь исходящий от него свет. Не случайно в “Мифоло- 
гии... очевиден отказ от рассмотрения традиционных ро- 
до-производящих символов смеха (они же и наиболее из- 
вестные): они просто перечисляются через запятую 
в самом начале текста. Наиболее же интересные и неожи- 
данные связки, такие как “смех и одноглазие”, “смех 
и волосы ``, “смех и мышь-змея”, заняли первые места, став 
смысловым центром всего этого символического словаря. 

Итак, речь должна идти о смене способов видения 
или, во всяком случае, о перемещении. переходе с одной 
точки зрения на другую — и это при опоре на тот же са- 
мый “классический” материал. 

Смех двойствен. Эта, ставшая уже банальной от мно- 
гократного повторения мысль приобретает новый смысл, 
когда мы указываем на заложенную в смехе возможность 
двоякого истолкования одних и тех же исходных симво- 
лов. Причем двоякого истолкования в смысле самом 
фундаментальном — онтологическом. Одно основание за- 
меняется на другое, одна природа — на другую. И вот 
кровь преврашается в свет, волосы — в лучи, а голова — 
в солнце. Тело становится светом. Бахтин писал о “на- 
родном теле”, о “гротескном теле” и. соответственно, 
описывал символы всепоглощающей и самодовлеющей 
телесности: “смех и роды”, “смех и еда“. “смех и испраж- 
нения”. Он, собственно, так и обозначил предмет своего 
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исследовательского интереса: “материально-телесный 
низ”. Речь, в общем-то, идет об одном и том же, ведь 
“низ” — не что иное, как переформулировка, переимено- 
вание понятия “тела”. 

Но если “тело” превратилось в “свет”, значит, нет 
и “низа”. Вернее, так: “материально-телесный низ” пре- 
ображается в “зрительно-световой верх” — и это, не вы- 
ходя за рамки одного и того же символического набора! 
Вот граница, отделяющая природное начало в человеке 
от начала метафизического; вот линия, за которой одна 
онтология сменяется на другую, а прошлое перерастает 
в будущее. Двойственность смеха раскрывает свою суть, 
проливая — в прямом смысле слова — свет на ту двойствен- 
ность, которую можно с изумлением обнаружить в таких 
важных символах человеческого существования, как вера 
и любовь. Вера ограниченная, самодовольная и вера без- 
граничная, святая: любовь плотская и любовь духовная. 
В этой двойственности суть человека, его право сделать 
шаг в любую сторону — вперед или назад. Причем одно 
здесь действительно стоит другого, какими бы разными 
и несопоставимыми эти вещи ни казались на первый 
взгляд. Это хорошо почувствовал и передал в своих 
“Духовных проповедях и размышлениях” И. Экхарт, за- 
давший вопрос и сам же на него ответивший: “Малейший 
образ твари, который ты создаешь в себе, так же велик, как 
Бог. Почему? Потому, что он отнимает у тебя целого Бога”. 


Смех явно несоразмерен с обычными душевными дви- 
жениями. Кажется. будто он взят из какого-то еще неве- 
домого набора чувств и дан нам как компас, указываю- 
щий, куда двигаться дальше. В этом смысле смех прежде- 
временен, хотя его преждевременность не случайна 
и имеет свой глубокий смысл. Смех тянет, тянет нас в бу- 
душее, ибо знает о том, что оно возможно и осуществи- 
мо. Сила смеха в том, что он представляет мир будуще- 
го — того самого будущего, которое мы мыслим как радо- 
стное и светлое, несмотря на интуитивное знание о при- 
ближающемся всеобщем конце, обозначенном еще Хри- 
стом. Вот случай. когда “две неподвижные идеи” сосуше- 
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ствуют, живут одна в другой. И если это осознано, что, 
кроме смеха, способно поддержать человека в его упорной 
надежде на будущее? Смех дружит со светом, и это не слу- 
чайно: ведь “конец света” это не обязательно приход кро- 
мешной тьмы. Может быть, это, напротив, явление света 
нового — столь яркого и мощного, что по сравнению 
с ним свет нынешний покажется тусклым и мрачным. 

Плотину было стыдно за то, что он имеет тело! Пафос 
подлинно человеческого мечтательного самочувствия пе- 
редан здесь предельно точно. Стыд и смех, идущие в па- 
ре, это стыд и смех над человеческим телом, его ограни- 
ченностью и приземленностью. Они напоминают нам 
о том, что нас ожидает впереди. Человек больше своего те- 
ла, хотя сам он об этом нередко забывает. Он не умеща- 
ется в рамки природы, как, впрочем, и культуры. Поэто- 
му, когда мы забываем о своем истинном назначении, 
смех нам об этом напоминает. Смех — вестник новой он- 
тологии. Он зовет нас в будущее, оттого мы прислушива- 
емся к его зову и доверяем ему. В этом смысле смех дей- 
ствительно выступает как сила внешняя и принудитель- 
ная: смех не дает нам счастья, но он заставляет нас при- 
близиться 


Кнёму. 


рим чач 


Примечания 


1 Эти слова Бернарда Шоу приводит в своей книге о юморе Макс 


2 


Истмен. (См.: Еаѕѓтеп М. Тһе Ѕепѕе оғ Нитог. М.-У.. 1921. Р.8.) 

Пафос “интересного” хорошо выразил Я. Голосовкер: “Я сомне- 
вался, является ли “интересное“ эстетической категорией, пока 
не наткнулся на его интеллектуально-эстетическое значение, — 
что отнюдь не исключает участия в этом чувства и воображения. 
Я убедился в том, как “интересное” захватывает интеллектуальное 
воображение — и что существует и интеллектуальная чувствен- 
ность, как интеллектуальная возбудимость от чисто интеллекту- 


альных явлений”. (Голосовкер Я.Э. Интересное // Вопросы фило- 
софии. 1989. № 2. С. 116.) 


3 Вегрѕоп Н. іе гие. Еѕѕаі зиг Іа ѕірпійсаіоп іи сотідие. Рагіѕ. 1901. 


(См. русский перевод: Бергсон А. Смех // Собр. соч.: В 5т. Т. 1. 
Спб., 1914. С. 96-206); Кетасй. 5. е гіге гцие! // Кетасй 5. Си1ѓеѕ, 
туіһеѕ ег геііріопѕ. Мо]. ТУ. Рагіѕ, 1908. Р. 109 — 129; Шепеғ Н. 
КІареп ипа іасһеп // Фепег Н. Юете Ѕсһгпбеп. еір2ір — Вет. 
1913. Ва. 1У: Агфекеп 2иг Кейрлопзрезс мс Ще: Р/е5зпег Н. Гаспеп ипа 
\УМепеп // Р/е5зпег Н. Ете Штегѕисһипр пасй деп Сгептеп теп- 
ѕсһісһеп Мегһаепѕ. Агппет. 1941; Раятеп М. Епјоутепі оғ 
аирімег. №.-Ү., 1936: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле 
и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990. 


4 См.: Лропп В.Я. Проблемы комизма и смеха. М.. 1976. 


5 


В тексте настоящей книги (особенно в очерке “Мифология сме- 
ха") можно заметить появление элементов той интеллектуальной 
стратегии. которую я впоследствии назвал “онтологической поэ- 
тикой”. (См.: Карасев Л.В. Гоголь и онтологический вопрос // Во- 
просы философии. 1994. № 10: Карасев Л.В. Онтологический 


взгляд на русскую литературу. М.. 1995) 


Парадокс о смехе 


| Аристотель. Поэтика, 1449а. 32. 
2 Возможно. некоторые положения из второй части аристотелевой 


`Поэтики“ сохранились в найденном в прошлом веке в Париже 
фрагменте Тгасѓаїиѕ Со!$Папи$. (См.: Вимагег /. Апуюее$ ае Апе 
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Роейса. [оп4оп, 1909; Соорег [.. Апяоейап Тһеогу о! Сотеду. мії 
ап АдарНоп оЁ Ше Роейс$ апа Тгапз\аНоп оЁ ће Тгасаш$ Со1$Папи. 
Охѓога, 1924; Рейага Л. АгіѕіоПе оп Сотеду: Томага а 
Кесопѕігасііоп оѓ “Роеис$” 1. опаоп, 1984. Кроме того. соображе- 
ния по поводу первой части “Поэтики” высказывались еще 
П. Веттори: Гео Р. СоттетаНнопез іп ритит Игит Агіѕ(оїѓе[еѕ 
де Апе Ровагит. Ногепла, 1560.) 

3 См.: Рсіетіаок В. О Ккотігтіе. Магѕгама, 1967. $. 15-54; 5/егт А. 
РА|озорше аи пге ех де р!еигз. Рагіѕ, 1949: Шопенгауэр А. Мир как 
воля и представление. М. 1900. т. 1. С. 61—64; Спенсер Г. Слезы. 
смех и грациозность. Спб.. 1898. 

4 Хёйзинга Й. Ното [Г и4еп$: опыт определения игрового элемента 

культуры. М., 1992. С.15. 

“Тот. кто смеется, не отличается от того, кто плачет, ни глазами, 

ни ртом. ни щеками, но только неподвижным положением бро- 

вей. которые соединяются у того. кто плачет, и поднимаются у то- 
го. кто смеется”. (Леонардо да Винчи. Избранные произведения: 

В 2 т. М.; Л., 19395. Т. 2. С.171.) 

6 О мимике смеха и ярости выразительно пишет К. Лоренц, объяс- 
няя сходство проявления этих чувств единством их происхожде- 
ния. ([огепг К. Оп Арргеѕѕіоп. М.-\У.. 1966). См. также ныне забы- 
тую работу Л. Нуаре. где говорится о неслучайном характере сход- 
ства смеха и ярости: № ге [. Отѕргипе дег Ѕргасһе. Маіпх, 1877. 

7 Принуждающая сила смеха в “Обломове” проступает уже 
в самом сопоставлении его с зевотой. Так, незадолго до начала ве- 
селья, заразившего постепенно весь дом, на его обитателей напа- 
дает зевота. Сама же сцена явления смеха. его усиления и оконча- 
тельного торжества над ослабевшими людьми выписана психоло- 
гически безупречно. (См.: Гончаров И.А. Собр. соч.: В бт. М.. 1959. 
Т. 4. С. 110, 111). 

8 Бахтин М.М. Литературно-критические статьи. М.. 1986. С. 514. 

9 ВиПоирћ Е. Рѕусһіса! Оіѕгапсе аз а Ғасїог т Ап апа Аезпенс РгіпсірІе 

// Вгіѕћ Јоигпа! оғ РѕусһоІору. 1912—1913. о]. У. 

10 Вегезоп Н. іе гие... Р.6. 

11 С̧леѕгеніоп С.К. Оіскепѕ. Гопдоп. 1906. 
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Смех и зло 


| См.: Гюисманс Ж.К. Из бездны к небу. М.. 1912. С. 82-84. 

2 См.: Гуревич А.Я. Проблемы средневековой народной культуры. 
М., 1981. С. 301. 

3 Цит. по: Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. 
М.. 1977. С. 274. 

4 Цит. по: 44017 И. Оп Медаеуа! Гаиё мег // Зресшит. 1947. Мо. 22. 
№ 2.Р. 251. 

> Аниция Манлия Торквата Северина Боэтия утешение философ- 
ское / Пер. с латинского иеромонахом Феофилактом. Спб.. 1794. 
С. 26-27. 

6 Аристотель. О частях животных. 111. 10, 6734. 
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7 Аристотель. Поэтика. 1. 1. 1253а, 10-18. 


8 


9 


Способность и, главное, привычка сидеть на чем-то как способ- 
ность и привычка сугубо человеческие, возможно, руководили 
Огюстом Роденом, когда он делал своего “Мыслителя”. Сидеть. 
т. е. пребывать в покое, значит размышлять, вспоминать, мечтать. 
В этом смысле способность сидеть вполне может войти в число 
сущностных, а не случайных признаков. отличающих человека 
от животного вместе со способностью рационально мыслить 
и смеяться. 

Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. М.. 1978. С.87. 


10 См.: Аеіпасћ 5. е гіге гиие!. Р. 112-113. 


2 


ә 


г 


Антитеза смеха 


См.: Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. С. 82-83. 

См.: Поааѕ Е.К. Тһе СгееК$ апа (ће Іггайопаі. ВегКееу; 105 Апрее$, 
1951. Р. 28-63. 

Слеѕіегтоп С.К. Тһе Еуегіаѕипр Мап. Гопдоп, 1927. Р. 39-40. 


Мифология смеха 


Понятие “иноформа“ — одно из ключевых в словаре онтологиче- 
ской поэтики. исследуюшей особый вещественно-пространствен- 
ный. “натуральный” слой художественного текста. (См. подроб- 
нее: Карасев Л.В. Онтологический взгляд на русскую литературу... 
Кеіпасћ 5. Ге гіге гиие!; Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. 
М.. Л.. 1936: Пропп В.Я. Ритуальный смех в фольклоре (По пово- 
ду сказки о Несмеяне) // Пропп В.Я. Фольклор и действитель- 
ность. М.. 1976. 


3 Очень выразительно о богатырском смехе сказано в “Славе” Ли 


4 


Бо. переложенной Леопольдом Стаффом: “ Вместо ремешка шле- 
ма у воина из Чжао обыкновенная конопляная бечевка. зато сед- 
ло. шитое золотом, так и сверкает на хребте его коня. и. когда он 
мчится ночью, кажется, что видишь летящую звезду. Чтобы на- 
стичь врага, воин из Чжао, не колеблясь. проскачет тысячу ли. За- 
вершив бой. он смеется богатырским смехом и едет на новую бит- 
ву... Как его имя? Куда устремляет свой путь? Неизвестно...“ 
(Стафф Л. Китайская флейта // Восток — Запад. Исследования. 
Переводы. Публикации. М.. 1989. Вып. 4. С. 269.) 
В этом смысле можно говорить и о смехе царевны-Несмеяны: по- 
мимо сугубо плодородной. растительной символики ее смех име- 
ет и ритуально-брачный смысл. Ведь прежнее упорное нежелание 
царевны смеяться обозначало и нечто вполне реальное: ей просто 
не нравились все предыдущие женихи. 

Весьма показательна решающая роль улыбки и в деле выбора 
жениха в одном из мифов папуасов Киваи: 

«Понипони и вправду была очень красивая. Она сидела на ци- 
новке, а мужчины смотрели на нее. и каждый хотел, чтобы Пони- 
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пони, когда он будет танцевать, улыбнулась ему и сказала: 
“Я пойду с тобой”. <...> Жители одного острова за другим выхо- 
дили и танцевали перед Понипони, но, как ни старались они ей 
понравиться, Понипони молчала и никому не улыбалась. <...> Тут 
из воды на берег выпрыгнула акула, доскакала до места, где тан- 
цевали, и поскакала назад. Понипони очень понравилось. как 
акула скачет, и она заулыбалась и сказала: “Вот мой муж!"» (Сказ- 
ки и мифы папуасов Киваи. М., 1977. С. 287, 288.) 

Смех согласия — это тот самый смех, который Платонов на- 
звал смехом “женихов и невест“; в нем слышится торжество обно- 
вляющейся и бездумно продолжаюшей себя жизни. Лучше всякой 
мифологии понятие о нем нам дают нескромные улыбки рубен- 
совских персонажей и феноменология ранней юности. Это смех 
майских вечеров и ночей, сохранивший свой древний эротиче- 
ский смысл до сегодняшних дней без всякой для себя потери. 

_ Он вечен так же, как вечна скрытая в нем тема будущего зачатия. 

> Смех бога из знаменитого Лейденского папируса, скорее, не зачи- 
нает, а рождает мир. По крайней мере, здесь речь идет о некой 
смысловой целостности, нерасчлененности зачатия и рождения. 
Как зачинающий может быть понят смех, который якутская боги- 
ня Ийехсит насылает на женшин, и то же значение несет в себе 
смех библейской Сарры. узнавшей о том, что ей предстоит родить 
сына (Быт. 18, 12). 

6 Смысл смеха-рождения легко услышать в словах только что родив- 
шей Сарры: “И сказала Сарра: смех сделал мне Бог; кто ни услы- 
шит обо мне, рассмеется" (Быт. 21, 6) Миф знает и смех, сопро- 
вождающий не действительное. а символическое рождение. На- 
пример, в одном австралийском рассказе женщина крадет краси- 
вого ребенка. используя для этого силу смеха: смеша мальчика, 
она уводит его все дальше и дальше. Это символическое рожде- 
ние: женщина как бы заставляет малыша, смеясь. родиться зано- 
во и стать ее сыном. Наконец, этот же ритуальный смех может 
быть передан от роженицы к новорожденному: таким смехом. 
по легенде, смеялся только что появившийся на свет Зороастр. ' 

7 См.: 5сйт@ Ј.Р. Ое гіѕи раѕсһа!іѕ. Коѕіок. 1847; Риск Н. Оег гіѕиѕ 
разспа!$. Еп Веігар гиг геіірібѕеп УоК$Кипае // Агсһіу йг 
Ке1Ііріопуіѕѕепѕсһай. І еіргір, 1934. Ва. ХХХІ. № 3/4. 

Если же обратиться к традиционной мифологии, то здесь 
можно найти немало замечательных примеров, где возрождаю- 
щий смысл смеха явлен со всей очевидностью. Например, имен- 
но таким смехом должны были бы засмеяться птицы, если бы по- 
линезийский герой Мауи сумел выбраться из чрева проглотившей 
его богини Гине-нуи-те-по. Однако этого не случилось: малень- 
кая трясогузка увидела, как смешно болтаются ноги Мауи. проле- 
зающего в пасть богини, и, засмеявшись. разбудила ее. Запрет был 
нарушен, и смех из силы возрождающей превратился в орудие 
убийства: Гине-нуи-те-по сжала зубы и умертвила Мауи. Скорее 
всего, сдавливая зубами трепешущее тело Мауи, прародительница 
жизни смеялась. 

Развернутую историю магического действия смеха дает эски- 
мосский миф. Здесь родители двух семейств, узнав о любовной 
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связи двоюродных брата и сестры, убивают брата и тайно зарыва- 
ют его тело. Девушка идет в тундру. находит тело юноши, а затем, 
отрезав у него голову, приносит ее домой. Ночью. когда все засы- 
пают, девушка достает голову из мешка и разговаривает с нею до 
рассвета. Так проходит много ночей: голова уже начинает улы- 
баться и даже смеяться. Однажды ночью. услышав этот смех. ро- 
дители девушки заглядывают к ней за полог и видят. что она иг- 
рает с черепом и вместе с ним весело смеется. (Сказки и мифы 
эскимосов. М.. 1985. С. 264.) 


8 Смех-преображение очень близок смеху-возрождению. Один при- 


мер из новогвинейской мифологии: мальчик Гануми. увидев ос- 
тавшуюся после родов циновку, превращается в красного попугая 
и говорит, что отныне будет смеяться над людьми. (Сказки и ми- 
фы папуасов Киваи. С. 271—273.) Память о преображающей силе 
смеха сохранилась и в позднейшей литературе, дав, например, 
в сказке Вильгельма Гауфа “Калиф-аист” эффектную сцену перё- 
рождения. Рассмеявшись, то есть нарушив запрет на смех, калиф 
и его визирь забывают слова заклинания и остаются аистами. 
Обратное же их превращение в людей свершается ранним утром. 
в миг “улыбки солнца”, когда они смотрят на восток и смеются. 
Смех солнца и их собственный смех пробуждают их от сна-закля- 
тия. 


9 Ситуация со смехом-пробуждением очевидна и потому не требует 


особых комментариев. Пробуждение — это смена тьмы светом, 
молчания — смехом. ведь для архаического ума смех и свет — это 
синонимы. Вот почему, когда герой маорийского мифа Матаора 
просыпается, то видит перед собой смеющихся девушек со светя- 
щимися волосами, а эскимосский Кошкли. пробудившись, видит 
весь мир красным и тоже слышит смех девушек. 


ТА Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. С. 100-101. 
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› Голосовкер Я.Э. Сказания о титанах. М.. 1956. С. 65. 

2 Кетасй 5. Ге гіге гие]. Р. 122. 

2 Пропп В.Я. Ритуальный смех в фольклоре... С. 184. 

4 К истине, видимо. ближе Фробениус, объснявший выпадение волос 
при освобождении из чрева метафорой утреннего. лишенного 
длинных лучей-волос солнца. (См.: Ағорепіиѕ [.. Оле Мекапѕсһаиипр 
дег Машгуб!Кег. М№еітаг, 1898. 5. 189.) 

5 Сказки и легенды маори. М.. 1981. С. 142-144. 


5 Там же. С. 123-125. 


‚ Мифы, предания и сказки фиджийцев. М.. 1989. С. 94. 

8 Курдские сказки. легенды и предания. М. _ 1989. С. 334-336. 
оа и мифы эскимософ. С. 458. 

9 Мифы. предания и сказки Западной Полинезии. М.. 1986. С. 57. 

› Сказки и мифы эскимосов. С. 82. 

и мифы и легенды. М., 1981. С. 61. 

Тернер В.У. Проблема цветовой классификации в примитивных 
культурах (на материале ритуала ндембу) // Семиотика и искусст- 
и М., 1972. С. 69. 

4 Там же. С. 57. 


> Мифы. предания и легенды острова Пасхи. М., 1978. С. 236. 
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26 Теперь можно по-новому осмыслить обстоятельства. при которых 
лишается глаза Рочестер в романе Шарлотты Бронте “Джейн 
Эйр”. Во-первых, это происходит во время пожара, а во-вторых, 
сам пожар — дело рук жены Рочестера — той самой безумицы. чей 
таинственный зловещий смех так настойчиво звучит в романе. Она 
погибает. смолкает ее смех. и тут срабатывает правило иноформы: 
исходный смысл. преобразившись, переходит к другому персона- 
жу. вынужденному неожиданно и для себя и для самого автора рас- 
статься с глазом. 

27 Сказки и мифы эскимосов. С. 428. 

23 Мифы и предания папуасов маринд-аним. М.. 1981. С. 69. 

29 Мифы. предания и сказки фиджийцев. С. 147. 

30 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура сре- 
дневековья и Ренессанса. С. 90. 

М См.: Пропп В.Я. Ритуальный смех в фольклоре... С. 202. 


Побежденный хаос 


| Когда Гюго предлагает представить себе Медузу Горгону смею- 
щейся. он. по сути. угадывает главное: забыгую почти окончатель- 
но смеховую символику. которой исходно был наполнен образ 
грозной Горгоны (см. очерк “ Мифология смеха“ в настоящей 
книге). 

2 О связи смеха и хаоса см.: Гу ИИ. Нитог апа СВаоз. // Нитог. 
Ицегпапопа! Лоигпа! ог Нитог Кезеагсй. 1992. Мо]. 5—3. 


Мед “Поэтики”, или Съеденный смех 


Пропп В.Я. Ритуальный смех в фольклоре... С. 202. 

См.:. Карасев Л.В. Сегодня и завтра // Вопросы философии. 1993. 
№ 3. 

3 Рееизе С., Сиапат Е. В оте. Рагіѕ, 1976. 
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Смех и стыд у Андрея Платонова 


| Предположение о детскости как главной и определяющей черте 
платоновских людей высказано мной в статье: Карасев Л. В. Знаки 
покинутого детства (“постоянное“` у А. Платонова) // Вопросы 
философии. 1990, № 2. 


Феноменология смеха 


Слеметоп С.К. Зюпез. Еѕѕауѕ апа Роетѕ. Гоп4оп. 1965. Р. 264. 
2 ВмаШе С. Оецугеѕ сотрістеѕ. Уо|. Ш. Рагб. 1976. Р. 112. 
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Опыт несмеяния 


| Об универсальном смысле, содержашемся в повороте спиной или 
лицом, я уже говорил в очерке “Смех и зло“. сопоставляя средне- 
вековые представления о спине Бога и личине льявола: лицо 
и смех оказываются связанными друг с другом. Бог никогла 
не смеется: смех — знак дьявола. По сути. это переформулировка 
правила, согласно которому Бога нельзя видеть с лица. а дьяво- 
ла — со спины (когда дьявол уходит. он делает это не обычным ма- 
нером. а пятясь. как будто пряча спину). 

2 [отепг К. Оп Арргеѕѕіоп. Р. 152. 253-254. 
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Карасев Л.В. 
Философия смеха. М.: Рос. гуманит. ун-т, 1996. 224 с. 
15ВМ 5-7281-0036-8 


Книга представляет собой философско-культурологическое 
исследование феномена смеха. Смех предстает здесь как парадо- 
ксальное явление, сосредоточившее в себе все многообразие 
и противоречивость человеческой культуры. Анализируя слож- 
ные проблемы соотношения смеха с такими понятиями, как зло, 
стыд. время, миф. будущее, сон, свобода, автор рассматривает 
эти вопросы в оригинальной концепции. построенной на бога- 
том историко-культурном материале. 

Книга адресуется философам, историкам, литературоведам, 
психологам, студентам и аспирантам гуманитарных вузов, а так- 
же всем интересующимся историей мировой культуры. 
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арреагѕ (о Бе а герііса оғ Іаирћег мВ (һе зате репеѕіѕ апа ѕ‹гисіиге. 
Во ѕ‹еттіпе Гот рһепотепа оѓ арэгеѕѕіуепеѕѕ апа ѕех ітіаігу. 
Іаирћег апа ѕһате ипдегро їгапѕѓогтабіоп іп (ће соигѕе оѓ сиКига! 
еуоіисіоп апа сотріесеіу спапре (ћеіг іп(еес(иа! теапіпрѕ (о Бесоте 
рһепотепа оѓ ап іп‹еПесгиаі апа ѕехиа! Ше. 

Тһе оп‹оіоріса! те‹ћоа изед Пеге аіомѕ (о гехеаі (ће пем аѕресіѕ 
ог ше геапоп$Мр Бесмееп |аи8ЩМег апа еуй, Іаивіхег апа @геат. 
[аи Мег апа ѓгеедот, [аи Мег апа йкиге, ес. Огаміпр оп а мійе уап- 
су оѓехатріеѕ Гот Ше һіѕ‹огу о Іаиһр:ег, агсһаіс гісџа!5, сІаѕѕіс апа 
тодегп бћсііоп, (ће Боок аѕрігеѕ опсе араіп го геуеа| > пашге 
оЁ [аи мег апа дећпе і ідеа апа регѕресііхеѕ. 
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